他談起了音樂，談起了莉莎，後來又談音樂。談起莉莎的時候，他的話好像說得慢了些。拉夫烈茨基把話題轉到他的作品上，半開玩笑地提議他為他寫一部歌劇劇本。
「嗯哼，歌劇劇本！」列姆回答，「不，這由我來寫不合適：我已經沒有那種敏捷的才思，沒有寫歌劇所必須的那種豐富多彩的想像力了；現在我的能力已經喪失殆盡……不過，如果我還能寫點兒什麼的話，我倒願意寫首抒情歌曲；當然啦，我希望能有好的歌詞……」
他不作聲了，好長時間一動不動地坐著，抬起眼來望著天空。
「譬如說，」最後他猶豫地說，「像這一類的歌詞：你們，星星啊，你們啊，純潔的星星！……」
拉夫烈茨基稍稍向他轉過臉去，開始看著他。
「你們呀，星星啊，純潔的星星，」列姆重複說……「你們一視同仁，注視著無罪的人和有罪的人……但只有無罪的人以自己的心，——或者隨便什麼這一類的詞兒……理解你們，啊，不，——愛著你們。不過，我不是詩人，我哪行呢！
不過，就得是什麼這一類的詞句，什麼崇高的詞句。」
列姆把帽子推到了後腦勺上；在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦朧朧的光線中，他的臉看上去好像更蒼白，也顯得年輕一些了。
「而你們，」他用越來越低的聲音接著說，「你們知道，誰愛，誰會愛，因為你們純潔無瑕，只有你們能安慰……不，這都不是那種詞兒！我不是詩人，」他低聲說，「不過就得是這一類的詞兒……」
「我感到遺憾，我也不是詩人，」拉夫烈茨基說。
「無益的幻想！」列姆說，於是縮到四輪馬車的一個角落裡。他閉上眼，彷彿想要入睡了。
過了一會兒……拉夫烈茨基仔細一聽……「星星，純潔的星星，愛情」，老頭兒在喃喃地說。
「愛情，」拉夫烈茨基暗自重複說，隨即陷入沉思，——
他心裡開始感到很難過。
「您為弗裡多林譜寫的樂曲好極了，赫裡斯托福爾-費多雷奇，」他高聲說，「不過您是怎麼認為呢，這個弗裡多林，在伯爵領他去見自己的妻子以後，要知道，就是在這時候，他就成了她的情夫，不是嗎？」
「這是您這麼想，」列姆回答，「因為，大概，是經驗……」他突然住了口，很窘地轉過臉去。拉夫烈茨基不自然地笑了起來，也轉過臉去，望著道路。
當四輪馬車駛到瓦西利耶夫村那所住宅的台階前時，星星已經開始暗淡，天色也濛濛亮了。拉夫烈茨基把客人領到為他準備的那間屋裡，然後回到書房，坐到窗前。花園裡一隻夜鶯正在唱它那黎明前的最後一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花園裡也有一隻夜鶯啼囀；同時他也想起，一聽到夜鶯最初的啼聲，莉莎的眼睛立刻慢慢轉向黑漆漆的窗子。他開始在想她，他的心平靜下來了。「純潔的姑娘，」他小聲說，「純潔的星星，」他微笑著加上一句，心情寧靜地去躺下睡了。
列姆卻在自己床上坐了好久，膝蓋上放著一本樂譜本。看來，一個從未有過、美妙無比的旋律就要湧現：他已經心情激動，十分興奮，他已經感覺到創作即將完成的倦意和旋律就要來臨的歡樂……但是他沒有等到它……
「不是詩人，也不是音樂家！」最後他喃喃地說。
於是他那疲倦的頭沉重地倒到了枕頭上——
轉載請保留，謝謝！