第二天早晨主人和客人在花園裡一棵老椴樹下喝茶。
「音樂大師！」談話間拉夫烈茨基順帶著說，「不久您就得寫一首慶祝讚歌了。」
「慶祝什麼？」
「慶祝潘申先生和莉莎結婚啊。您注意到嗎，昨晚他是怎樣在向她獻慇勤的？看樣子，他們之間一切都進行得很順利。」
「這絕不會的！」列姆高聲說。
「為什麼？」
「因為這不可能。不過，」稍過了一會兒，他又補上一句，「世界上什麼都是可能的。特別是在你們這裡，在俄羅斯。」
「我們暫時先撇開俄羅斯；不過您認為這門婚事有什麼不好呢？」
「什麼都不好，一切。莉扎薇塔-米哈依洛芙娜是一位有正義感的、莊重的姑娘，有崇高的感情……可他……總而言之，他是個只有一知—半—解的人。」
「可是她愛他，不是嗎？」
列姆從長凳子上站了起來。
「不，她不愛他，也就是說，她的心非常純潔，自己也不知道，愛是什麼意思。馮１-卡利京夫人對她說，他是個很好的青年人，她就聽馮-卡利京夫人的話，因為她還完全是個孩子，儘管她已經十九歲了：她每天早晨祈禱，晚上祈禱，——這也很值得稱讚；不過她不愛他。她能愛一個很好的人，可是他並不好，也就是說，他的心並不好。」
列姆情緒激動地一口氣說完了這些話，說話的時候邁著小步在茶桌前踱來踱去，眼睛在地上東張西望。
「親愛的音樂大師！」拉夫烈茨基突然高聲說，「我看，您自己愛上我的表妹２了。」——
１德國人在人姓氏前加一個「馮」，表示那個人是貴族出身。
２原文如此。
列姆突然站住了。
「請您，」他用有點兒發抖的聲音開始說，「請您不要這樣跟我開玩笑。我不是瘋子：我尋找的是黑暗的墳墓，而不是玫瑰色的未來。」
拉夫烈茨基憐憫起這位老人來了；他請求他原諒。喝過茶以後，列姆給他演奏了自己寫的一首頌歌；吃午飯的時候，拉夫烈茨基又讓他漸漸地談起莉莎來。拉夫烈茨基留心而好奇地聽著。
「您認為怎麼樣，赫裡斯托福爾-費多雷奇，」最後他說，「不是嗎，現在我這兒一切都安排妥了，花園裡花也開了……是不是可以邀請她和她母親，還有我的表姑到這兒來玩一天呢，啊？這樣您會覺得高興嗎？」
列姆把頭埋在自己面前的盤子裡。
「那就邀請吧，」他用勉強才能聽到的聲音說。
『那潘申呢，要不要邀請他？」
「不需要，」老人幾乎像孩子樣微笑著回答。
兩天後費奧多爾-伊萬內奇進城去卡利京家——
轉載請保留，謝謝！