在兩個星期裡，費奧多爾-伊萬內奇整頓好了格拉菲拉-彼特羅芙娜的住宅，院子、花園也打掃得乾乾淨淨；從拉夫裡基給他運來了舒適的傢俱，從城裡運來了葡萄酒、書籍、雜誌；馬廄裡出現了馬匹；總之，費奧多爾-伊萬內奇置備了他所需要的一切東西，開始過起不知是地主式的，還是隱士式的生活。他的日子過得很單調；雖然見不到任何人，他卻並不感到寂寞；他勤奮地精心經管自己的產業，策馬巡視周圍地區，看書。不過他很少看書：他更喜歡聽安東老頭兒講故事。通常拉夫烈茨基叼著煙斗，面前擺著一杯冷茶，坐到窗前；安東倒背著手站在門邊，開始不慌不忙地講起久遠以前，傳說中古時候的故事來，那時候燕麥和黑麥不是用斗量著賣，而是裝在大麻袋裡，兩三個戈比就能買一麻袋；那時候四面八方，就連城郊，都是連綿不斷、無法通行的森林，沒被破壞過的草原。「可這會兒，」已經八十多歲的老人抱怨說，「全都砍光了，開墾了，連趕車都沒有地方可走了。」安東還講了許多關於自己的女東家格拉菲拉-彼特羅芙娜的事情：說她多麼深明事理，多麼節儉；說是有那麼一位先生，一個年輕的鄰居，曾經想博得她的好感，常常坐著馬車來看她，為了他，她甚至戴上了那頂有紫紅色帶子、節日裡才戴的包發帽，穿上了黃色利凡廷綢的連衫裙；可是後來，因為那位先生提了一個不成體統的問題：「女主人，您想必有一大筆財產吧？」她對他大發雷霆，吩咐不准他再到家裡來，當時她還吩咐說，等她百年以後，所有的東西，就連一塊破布，也都要留給費奧多爾-伊萬諾維奇。的確如此，拉夫烈茨基發現，姑母的全部家當都完整無缺，連那頂有紫紅色帶子、節日裡才戴的包發帽和那件黃色利凡廷綢的連衫裙也不例外。至於拉夫烈茨基希望會找到的古代文據和有趣的文獻，卻一樣也沒發現，只除了一本破舊的小冊子，他的祖父彼得-安德烈伊奇在那上面記了些什麼——有一處記下的是：「聖彼得堡全城歡騰，慶祝亞歷山大-亞歷山德羅維奇-普羅佐羅夫斯基公爵大人與土耳其帝國締結和約１」；另一處記著一個治胸痛的藥方，附註是：「此乃眾生之源三位一體２教堂大神甫費奧多爾-阿夫克先季耶維奇贈予將軍夫人普拉斯科維婭-費多羅芙娜-薩爾特科娃之良方」；還有一處記著下面這種風格的一條政治新聞：「不知何故，關於法國虎３之談論業已消失」，緊挨著這一條，記著：「《莫斯科新聞報》載，米哈伊爾-彼特羅維奇-科雷切夫中校先生逝世。是否乃彼得-瓦西利耶維奇-科雷切夫之子？」拉夫烈茨基還找到了幾本舊歷書、圓夢書，以及阿姆博季克先生的那本十分深奧難懂的著作；早已忘卻、但又十分熟悉的（象徵和標誌）在他心中喚起了許多回憶。在格拉菲拉-彼特羅芙娜的梳妝台裡，拉夫烈茨基發現了一個不大的紙包，紙包用黑色細帶子捆著，還用黑色火漆封上，塞在抽屜的最裡面。紙包裡，面對面地放著兩幅肖像，一幅是他父親年輕時候的色粉畫像，柔軟的鬈發披散在前額上，一雙細長的眼睛，神情懶洋洋的，嘴半張著；另一幅肖像幾乎已被擦掉，上面畫著一個面色蒼白的婦女，身穿白色連衫裙，手裡拿著一朵白玫瑰，——這是他母親的肖像。格拉菲拉-彼特羅芙娜從來也不允許別人給她自己畫像。
「費奧多爾-伊萬內奇老爺，」安東對拉夫烈茨基說，「我那時候雖然沒住在老爺的府上，可是您曾祖父，安德烈-阿凡納西耶維奇，我倒是記得的，那還用說嗎：他老人家過世的時候，我都十八歲了。有一回我在花園裡碰到了他，——嚇得我兩條腿直打哆嗦；不過他老人家倒沒什麼，只是問了聲我叫什麼，打發我到他住的屋裡去拿一塊手帕。老太爺嘛，那是當然啦——誰也管不了他。因為，我要告訴您，您曾祖父有一個那麼神奇的護身符；護身符是阿豐山４上一個修士送給他老人家的。這個修士還對他說：『老爺，為了感謝你慇勤好客，我把這送給你，你佩戴著吧，——那你就什麼也不用怕了。』嗯，不是嗎，老爺，大家都知道，那是什麼年代呀：那時候老太爺想做什麼就能做什麼。就連貴族老爺們當中有人想頂撞他老人家，他老人家也只是瞅他一眼，說：『你這個沒用的東西』，這是他老人家最愛說的一句話。您已經過世的曾祖父住在一座小木頭房子裡，可是身後留下的財產，銀子啦，各式各樣的東西啦，所有地下室全都裝得滿滿的。他老人家是位會當家的主人。是啊，您誇獎過的那個小玻璃酒瓶，就是他老人家的：他老人家用它來喝伏特加。可您祖父，彼得-安德烈伊奇，給自己蓋了座挺漂亮、挺氣派的石頭房子，可是沒積攢下財產；他老人家不管幹什麼，全都白搭；他老人家過的日子可趕不上他爸爸，也沒給自己帶來什麼快樂，——錢倒是全揮霍光了，什麼紀念也沒留下，連把銀調羹他老人家都沒留下來，還是多虧了格拉菲拉-彼特羅芙娜，感謝她熱心經管，才保留下這份家業。」——
１和約是一七七四年七月十日簽訂的。亞歷山大-亞歷山德羅維奇-普羅佐羅夫斯基（一七三二—一八○九），俄國大將，參加過一七六九—一七七四年的第一次俄土戰爭。
２即聖父、聖子、聖靈。
３指十八世紀末法國資產階級革命。
４阿豐山是希臘阿豐半島南部的一座高山，高二○三三米，山上有許多廟宇和修道院。
「不過，」拉夫烈茨基打斷了他，「人們管她叫老潑婦，這是真的嗎？」
「可是，要知道是什麼人這樣叫啊！」安東不滿意地反駁說。
「老爺，」有一次老人下定決心問，「怎麼，我們的女主人，她住在哪兒？」
「我跟妻子斷絕關係了，」拉夫烈茨基勉強說，「請你不要問起她。」
「是，」老人憂傷地回答。
三個星期以後，拉夫烈茨基騎著馬到O市去，去卡利京家，在他們家度過了一個晚上。列姆在他們家裡；拉夫烈茨基很喜歡他。雖然由於父親的關係，他不會彈奏任何樂器，然而他酷愛音樂，酷愛嚴肅音樂，古典音樂。那天晚上潘申不在卡利京家。省長派他到城外某處公幹去了。莉莎一個人彈琴，彈得非常清晰；列姆變得活躍起來，興奮起來，用一塊紙捲成小筒，拿來當指揮棒指揮。瑪麗婭-德米特裡耶芙娜起初望著他笑，後來就去睡了；用她的話來說，貝多芬讓她的神經過於激動。午夜，拉夫烈茨基送列姆回他的住所去，在他那裡一直坐到凌晨三點。列姆說了許多話；他那佝僂著的背直起來了，眼睛睜得很大，炯炯發光；連前額上邊的頭髮也好像稍稍抬了起來。已經有那麼久誰也不關心他了，看來，拉夫烈茨基對他很感興趣，關切而又留心地詢問他的生活情況。這使老人深受感動；結果他把自己的音樂作品拿給客人看，演奏、甚至用他那並不動人的聲音唱了他自己作品中的某些片斷，順帶還演唱了他為席勒的抒情敘事詩《弗裡多林》譜寫的全部歌曲。拉夫烈茨基稱讚他的作品，硬要讓他重唱了某幾個片斷，臨走時邀請他到自己家裡去住幾天。列姆把他送到了街上，立刻就答應了，還緊緊握了握他的手；可是在空中剛剛露出霞光，只剩下他獨自一人站在清新而潮濕的空氣中的時候，他回首四顧，瞇縫起眼睛，全身蜷縮起來，卻像一個感到自己有什麼過錯的人，慢慢走回自己的小屋去了。「Ichbinwohlnichtklug１（我精神失常了），他喃喃地說，說著，躺到自己那張硬邦邦的矮床上。幾天以後，拉夫烈茨基坐著四輪馬車順便來接他的時候，他試圖推說有病，可是費奧多爾-伊萬內奇自己走進他屋裡來，勸說他。說實在的，拉夫烈茨基是為了列姆才吩咐把一架鋼琴從城裡運到鄉下的家裡，這一點對列姆所起的作用最大。他們兩人一齊到卡利京家去，在他們家度過了一個晚上，不過已經不像上一次那麼愉快了。潘申在那裡，講了許多他出差的情況，非常滑稽可笑地模仿和表演他所見到的那些地主的動作；拉夫烈茨基在笑，列姆卻沒有從他待著的那個角落裡走出來過，他一言不發，像只蜘蛛樣不時微微動彈一下，目光憂鬱，呆板，只是當拉夫烈茨基起身告辭的時候，他才活躍起來。就連坐在馬車上的時候，老人也仍然有些不好意思，縮在角落裡；但是溫暖的空氣、輕柔的微風，淡淡的陰影，野草和白樺嫩芽的清香，沒有月亮的星空灑下靜靜的光輝，還有那協調的馬蹄聲和馬打響鼻的聲音——道路、春天和夜晚的這一切魅力都深入到這個可憐的德國人的心靈裡，於是他首先跟拉夫烈茨基說起話來——
１德語，意思就是：「我精神失常了」——
轉載請保留，謝謝！