「到底要調查山村貞子的什麼事情呢？」
（昭和四十年加入劇團？別開玩笑了！那不是距今二十五年前的事嗎？）
吉野不斷在心中咒罵著。
（光是追蹤一個人一年前的行蹤就已經相當棘手了，更何況是二十五年前的事？）
「只要是有關她的事情都可以，我們想知道那個女人以前過什麼樣的生活？現在在幹什麼？有什麼希望？」
吉野哀歎連連，他一邊將話筒夾在耳際，一邊拿起桌邊的備忘紙。
「山村貞子當時多大年紀？」
「十八歲，大島高中畢業後就到東京去，然後直接進入『飛翔劇團』。」
「大島高中？」
吉野停下筆，皺起眉頭。
「淺川，你現在是從什麼地方打電話回來？」
「伊豆大島的差木地。」
「預定什麼時候回來？」
「當然是越快越好囉！」
「你知道颱風要來了嗎？」
吉野忽然覺得這件事緊迫得有點不真實，而且挺有趣的。「死亡期限」就在後天晚上，但是當事人有可能被關在大島出不來。
「海陸交通狀況怎麼樣？」
淺川還不知道詳細的天氣情形。
「還不是很清楚，不過看樣子準會停駛。」
「停駛？」
「希望不會。」
由於一直忙於調查山村貞子的事情，淺川根本沒時間注意颱風消息。
在棧橋上，他沒來由地產生一股不祥的預感；現在又直接聽到「停駛」兩字時，不禁感到危機更加迫近。
淺川突然默不出聲。
「喂，你不要擔心，事情還沒有蓋棺論定……」
吉野試著緩和緊張的氣氛，刻意扯開話題，接著又問：「山村貞子十八歲之前的經歷，你已經查到了嗎？」
「大致查到了。」
淺川站在電話亭內一邊回答，一邊側耳傾聽外面的風聲和浪濤聲。
「有沒有其它線索？總不會只查到『飛翔劇團』吧！」
「就只有這樣而已。山村貞子，一九四七年出生於伊豆大島的差木地，母親志津子……啊！這個名字也請你記下來。山村志津子在一九四七年時是二十二歲，她把剛生下來的貞子交給母親帶，自己跑到東京……」
「她為什麼把嬰兒留在島上？」
「為了男人呀！你記一下『伊熊平八郎』這個名字，他當時是Ｔ大學精神科的副教授，同時也是山村志津子的愛人。」
「這麼說來，山村貞子是志津子和伊熊平八郎所生的？」
「這一點我們還沒有找到證據，不過我想應該是這樣沒錯。」
「他們兩個人沒有結婚嗎？」
「嗯，因為伊熊平八郎已經有老婆了。」
（原來是外遇啊！）
吉野用舌頭舔著鉛筆尖。
「我知道了，接下去呢？」
「一九五○年，志津子回到睽違三年的故鄉和貞子團聚，在這裡生活了一陣子。
可是在那一年年底，志津子又離家了，只不過這次她連貞子也一起帶走。
爾後的五年，志津子和貞子住在什麼地方、做些什麼事就不得而知了。不過，山村志津子在島上的一個堂弟聽說後來志津子成了名人，聲名大噪。」
「發生什麼事情了？」
「不知道。她堂弟只聽到一些有關志津子的傳聞，當我遞出報社的名片之後，他卻說：『這件事我們家的人知道得更清楚。』聽他說話的口氣，志津子和貞子好像在一九五○到五五年這五年中做了一些讓媒體大為震驚的事情，不過這裡畢竟只是一座小島，本土的情報根難傳進來。」
「你的意思是要我去查證嗎？」
「嗯，你真聰明。」
「混帳傢伙！這種事一聽就知道了。」
「還有，一九五六年志津子帶著貞子回到故鄉，但是她卻變成一個陌生人，連堂弟間話也不回答，只是悶悶地念著外人聽不懂的話，最後竟然跳進三原山的火山口自殺，當時她才三十一歲。」
「你是要我連同志津子自殺的原因也一起查？」
「拜託你了。」
淺川握著話筒，低頭乞求道。
如果他真的被困在這座島上，唯一能依靠的人只有吉野了。
淺川很後悔來到伊豆大島，他和龍司同時困在這種地方實在是不智之舉。
（像差木地這種小村落，龍司一個人來調查就夠了。我應該留在東京與龍司聯絡，然後跟吉野分頭調查，效率可能會更好。）
「該做的我都會去做。不過，你不覺得人手越來越不夠嗎？」
「我會打電話給小栗總編，問他能不能調撥一些人手給我。」
「嗯，那你就去試試吧！」
說起來好聽，其實淺川一點自信都沒有。
這一陣子小栗總編一直在抱怨編輯人手不足，他不太可能會將已經不足的人力再撥一些到這種詭異事件上頭。
「對了，志津子自殺後，她的女兒貞子就留在差木地，由志津子的堂弟照顧。那個堂弟現在經營民宿生意……」
淺川覺得沒必要告訴吉野他和龍司現在就投宿在那家民宿，於是略過這一點不談。
「貞子在小學四年級時，預言三原山第二年會爆發，立刻在校內變成名人。你聽好，一九五七年，三原山真的在貞子預言的時間爆發了。」
「太厲害了！果真有這種人存在，根本就不需要地震探測器啦！」
貞子預言成真的傳聞遍及整座島，三浦博士的情報網也因此掌握到這個訊息。
「那件事情之後，貞子就經常應島上居民的請托預言事情，可是她從不答應，並露出一副她根本就沒有預言能力的樣子。」
「她是謙虛嗎？」
「這就不知道了。高中一畢業，貞子迫不及待地上東京去，其間只寄過一張明信片給照顧過她的親戚。明信片上寫她參加『飛翔劇團』的入團考試，從此她便了無音訊，島上沒有人知道她住在什麼地方、做了什麼事情。」
「你的意思是，目前只能從『飛翔劇團』這條線索去尋找她的行蹤？」
「是的。」
「你注意聽著，我再跟你確認一次。我要調查的事情是山村志津子為何會被傳播媒體大肆報導，以及她跳進火山口的理由，還有她女兒貞子十八歲進入劇團之後做了什麼事……哪件事情要優先？」
「什麼？」
「我是問你，我該先從母親著手？還是先調查女兒的事情？你已經沒多少時間了，不是嗎？」
（和這整件事情最有宣接關係的，當然是山村貞子的後半生。）
「那就請你先從女兒的事情查起。」
「我懂了，明天我立刻到『飛翔劇團』跑一趟。」
淺川低頭看看手錶，現在才下午六點多，劇團的排練場應該還是開放的。
「吉野先生，請你今天晚上就行動。」
吉野深深地歎了一口氣，輕輕搖頭說：「淺川，你也替我想想，我還有其它工作要做哪！今天晚上有一大堆稿子要趕出來，明天……」
吉野說到這裡便停住了，因為再說下去就像是有意施恩於人似的，何況他一向扮演一個很有男子氣概的人。
「這些事就請你多費心了，你也知道我的『死亡期限』就在後天啊！」
事到如今，淺川也不能再說什麼，只能默默地等著吉野回答。
「唉！你總是這樣……真拿你沒辦法，我知道了。我盡可能今天晚上想辦法，但是我不敢跟你打包票哦！」
「謝謝，我會記得你的大恩大德。」
淺川低頭致意，正要放下話筒之際──「喂，等一下啦！我還有重要的事情沒問。」
「什麼事？」
「你看過的那卷錄像帶和山村貞子到底有什麼關係？」
淺川深深吸了一口氣，說：「就算我說了，你也不會相信。」
「你就說來聽聽嘛！」
「那些影像不是攝影機拍攝下來的……而是由山村貞子的眼睛看到的影像，和她腦中的片斷影像組合而成。」
「啊？」
吉野頓時說不出話來。
「你不相信會有這種事吧！」
「你是說……就像用超能力寫字那一類事情？」
「用超能力寫字來形容還不是很貼切，因為她是利用超能力將意念投射在電視上，應該叫『念照』吧！」
「念照」和「捏造」有諧音之妙，吉野不禁感到好笑。
淺川能理解吉野那忍不住想笑的心情，因此他默默聽著電話那頭傳來的爽朗笑聲。
晚上九點四十分，吉野在四谷三丁目下了丸內線地下鐵，從月台爬上樓梯的途中，他的帽子幾乎被強風吹跑。
他用雙手壓住帽子，環視四周，結果他要尋找的消防署就在角落，不需一分鐘就到達目的地了。
「飛翔劇團」的招牌旁邊有一道通往地下的樓梯，一群年輕男女提高嗓子念台詞、唱歌的聲音從裡面傳出來。
吉野每踩下一步，鐵製樓梯就發出咚咚的聲音。
（如果這個劇團的資深演員對山村貞子沒有印象的話，所有線索可能就此中斷，一個超能力者的半生也將被埋沒在黑暗中……）
「飛翔劇團」創立於一九五七年，而山村貞子是在一九六五年入團的。當初創立這個劇團的成員一直到現在仍留在團內的共有四人，包括身為劇團代表，同時又是作家兼演員的內村在內。
吉野將名片遞給一個站在練習場入口處的年輕練習生，請他幫忙叫內村出來。
「老師，Ｍ報社的人想見您。」
練習生以演員特有的響亮聲音，呼叫坐在牆邊看大家排演的內村。
內村驚訝地回過頭，得知來者是報社的採訪人員之後，立刻露出親切的笑容走向吉野。
內村一邊走，一邊在心中忖度對方是否來採訪一個星期後就要公演的排練情形。
先前Ｍ報社從來沒有特別看重「飛翔劇團」，因此內村想趁這個機會好好巴結對方。然而當他知道吉野的真正來意之後，馬上就失去興致，露出一副沒空招待的嘴臉。
內村環視排練場一周，視線落在一個坐在椅子上、看起來五十幾歲的小個子男演員身上，然後以尖銳的聲音叫道：「阿真！」
吉野聽到內村像女士般尖細的聲音，又見他纖細、修長的手腳，不禁感到心頭發麻，他覺得這個男人跟自己是完全不同的「異類」。
「阿真，你不是第二幕之後才上場嗎？既然如此，你就幫我把山村貞子的事情說給這位先生聽吧！你還記得那個讓人覺得渾身不舒服的女人吧！」
吉野曾經在電視放映的西片中聽過這個被稱為「阿真」的男演員的聲音。有馬真在配音界比舞台上活躍多了，他也是「飛翔劇團」僅存的創始成員之一。
「山村貞子？」
有馬真把手放在半禿的額頭上，慢慢回想二十五年前的點點滴滴。
「啊！那個山村貞子啊……」
「既然你想起來了，我現在正忙，你就把客人帶到我二樓的房間去談吧！」
內村輕輕點一下頭，便走向其它演員們；在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模樣。
有馬真打開社長室的房門，指向鋪著皮面的沙發說：「請坐。風雨中還跑到這邊來，真是辛苦您了。」
有馬真的臉上泛著紅光，眼底浮現一絲親切的笑意。
（剛才那個內村一看就知道是會在言談之間探測對方心意的人，而有馬其則不會對人有所隱瞞，是人家問什麼就答什麼的老實人。）
「在您忙碌的時候還來打擾，真是不好意思。」
吉野一邊落座，一邊拿出筆記，只見他右手握筆，擺出採訪時的一貫姿勢。
「想不到還會聽到山村貞子這個名字，那已經是很久以前的事情了。」
有馬真想起自己的青春年代，當時他脫離商業劇團，與志同道合的夥伴們創立新劇團，那時的年輕活力讓他緬懷不已。
「剛才有馬先生想起她的名字時，曾說：『那個山村貞子啊……』請問你說的『那個』是什麼意思？」
「那個孩子是在什麼時候進入劇團呢？嗯……大概是劇團成立之後幾年吧！在劇團的鼎盛時期，每年都有人想入團……山村貞子真是一個奇怪的女孩子。」
「怎麼個奇怪法呢？」
「這個嘛……」
有馬真將手抵住下巴思索著。
「她有特別顯眼的特徵嗎？」
「不，她外形就和一般女孩子沒兩樣，只是身高高一點而已，人倒是滿和氣的，但她總是將自己孤立起來。」
「孤立？」
「嗯。一般說來，剛入團的練習生彼此之間的感情都不錯，可是那個孩子卻從不主動加入同伴之間。」
任何一個團體中都會有性格特異的人存在，實在很難就這一點去斷言山村貞子與眾不同。
「你可以想到什麼詞彙來形容她嗎？」
「這個嘛……大概是『陰陽怪氣』吧！」
（有馬真毫不猶豫地用了「陰陽怪氣」這個字眼，而剛才內村也用「那個讓人覺得渾身不舒服的女人」來形容山村貞子……）
一個才十八歲、正值青春年華的女孩，竟然被批評得如此不堪，吉野不禁同情起山村貞子。
「你認為她那種讓人不舒服的感覺，是從什麼地方散發出來的？」
（仔細想想還真是不可思議，一個二十五年前只在劇團待過一年的練習生，為什麼會讓人留下這麼深刻的印象呢？
那時候一定曾發生過什麼事，才會讓有馬喜將「山村貞子」這個名字留在記憶中。）
「我想起來了，就是在這個房間裡。」
有馬真環視著社長室，當時的記憶頓時在腦中復甦了。
「劇團剛成立時，這個房間就是劇團的排練場，只不過當時的空間比現在窄多了。
當時那邊有個櫥櫃，這裡放著一個鑲著毛玻璃的屏風……還有，現在放電視的地方剛好也放了一台電視。」
有馬真一邊說，一邊用手比劃。
「電視？」
吉野倏地瞇起眼睛，重新握好手中的筆。
「嗯，是一台老舊型的黑白電視。」
「然後呢？」
吉野催促他繼續說下去。
「那天排練結束，大部份團員都回去之後，我因為有些台詞老是背不起來，便想再看一次劇本，於是進來這個房間……哪，就是那邊……」
有馬真指著房門說。
「我站在那邊往房裡瞧，隔著毛玻璃看到電視畫面在晃動，我心想誰在看電視啊？
你注意聽好，當時雖然隔著毛玻璃，但是我絕對不會看錯，我可以確定當時確實有黑白光影朦朧地晃動。
電視機沒有發出聲音，房裡也暗暗的，於是我繞過毛玻璃，探頭進去看是誰坐在電視機前面，結果我看到山村貞子，可是當我繞過毛玻璃、站到她旁邊時，畫面上卻什麼都沒有，我當時以為是她快速關掉開關，沒有對她起任何疑心，不過……」
有馬真似乎不知道該如何說下去。
「請您繼續說下去。」
「我一邊對山村貞子說：『不趕快回去會趕不上電車的。』一邊打開桌上的燈，可是卻點不著；我仔細察看一番，才發現插頭沒有插上。於是我蹲下來，想把插頭插進插座裡，結果發現電視機的插頭根本沒有插進插座裡。」
有馬真回想起自己看到電視機的電線滾落在地上時，背脊霎時竄過一陣惡寒。
「明明沒有插上電源，但是電視卻開著……」
吉野再次確認道。
「是的。當時我真的嚇了一大跳，不由得抬起頭來看著山村貞子，心想這個孩子坐在一架沒有插上電源的電視機前面幹什麼？但是她沒有跟我對看，只是定定地看著電視畫面，嘴角泛起淺淺的笑意。」
「你有跟其它人提過這件事嗎？」
「當然有囉！我跟小內……就是你剛剛看到的那個內村，還有重森先生……」
「重森先生？」
「他是這個劇團真正的創立者，內村是第二代的劇團代表。」
「哦？重森先生聽到你的說法有什麼反應？」
「當時他一邊打麻將，一邊聽我說，好像對這件事相當感興趣。他原本對女人相當不屑，但卻很早就對山村貞子不安好心眼，想將她據為己有。當天夜裡，重森先生藉著酒意，胡言亂語地說他待會兒就要偷偷跑到山村貞子的公寓去。
我們怎麼會把他的醉言醉語當真呢！於是大家留下他便各自回家，至於重森先生當天晚上是不是真的到山村貞子的公寓去，始終沒有人知道。第二天，重森先生好像變了個人似的，一直不說話，只是臉色蒼白、呆呆地坐在椅子上，一動也不動，最後竟像睡著似地死了。」
吉野聞言嚇了一大跳，立刻抬起頭來問：「那麼他的死因是……」
「心臟麻痺，也就是現在所說的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由於劇團公演迫在眉睫，他太過勉強自己，以至於過度勞累才死的。」
過了一會兒，吉野謹慎地問道：「沒有人知道山村貞子和重森先生之間發生過什麼事嗎？」
有馬真用力地點點頭。
（原來如此。就因為發生過這件事，難怪他對山村貞子的印象會如此深刻。）
「後來山村貞子怎麼了？」
「離開劇團了。算一算，她待在劇團的時間大概有一、兩年吧！」
「她離開之後做什麼呢？」
「這個嘛……以後的事情我就不清楚了。」
「一般人會做什麼呢？我是指離開劇團之後……」
「熱中於表演工作的人應該會加入其它劇團。」
「你覺得山村貞子會怎麼做？」
「她的腦筋很好，演技也不壞，但這世界是由人與人之間的關係串連起來的，以她那種古怪的個性，恐怕跟任何人都合不來。」
「你的意思是說，她可能從此不再涉足戲劇界？」
「唔……我不敢確定。」
「沒有其它人知道她的消息嗎？」
「這個嘛……跟她同期的練習生或許……」
「你知道跟她同期練習生的名字和地址嗎？」
「你稍等一下。」
說完，有馬真起身走向架子旁，從排列整齊的檔案中抽出其中一本，那是練習生參加入團考試時所交的履歷表。
「包括山村貞子在內，在一九六五年人團的練習生一共有八名。」
有馬真一面翻閱履歷表，一面說道。
「我可以看看嗎？」
「請便。」
吉野壓抑住焦躁的情緒，抽出山村貞子的履歷表。
只見履歷表上貼著兩張相片，一張是胸部以上的大頭照，另一張則是全身照，他對著照片瞪大眼睛說：「你剛才不是說……山村貞子是一個讓人覺得渾身不舒服的女人嗎？」
吉野的思緒陷入一片混亂。先前他根據有馬真說的話所想像出來的山村貞子，與眼前照片中的女人簡直有天壤之別。
他無法置信地喊道：「讓人覺得渾身不舒服？別開玩笑了！到目前為止，我還沒有看過比她漂亮的臉孔呢！」
吉野對自己為什麼不說「漂亮的女人」，反而用「漂亮的臉孔」來描述山村貞子感到訝異。
照片上的臉孔確實幾近完美，可是卻欠缺女人柔媚的感覺。可是再看看她的全身照，她的腰際和腳踝十分纖細、小巧，全身散發出十足的女人味。
為什麼經過二十五的光陰，她留給世人的印象竟是「讓人覺得渾身不舒服」，甚至是「感覺很差的女人」呢？
就常理來說，任何人應該都會說她是個「美麗而端莊的女人」才對啊！
吉野不禁對眼前這張散發出「令人不舒服」氣息的臉孔產生強烈的好奇心。
|
|
