小心翼翼地不去吵醒安，蓋伊下了床，到樓下的客廳去。他把窗簾拉上，扭亮燈火，但他知道關不住正在綠色窗簾間的活動百葉窗下不穩的滑入、像條不成形的銀紫色魚般的黎明。他本來在樓上躺在黑暗中等著它的到來，知道它終將越過床腳向他襲來，比以往更害怕它啟動的機械式支配力，因為他現在知道布魯諾已承擔了他一半的罪。如果這罪愆以前就幾乎令人無法忍受，現在他一個人怎麼能承受得了呢？他知道他承受不了。
他嫉妒布魯諾能這麼猝然、這麼安靜、這麼激烈、又這麼年輕便死去。而且是這麼地輕而易舉，就像布魯諾做任何事一樣地總是輕易得手。一陣戰慄竄過他身上，他四肢僵硬地坐在扶手椅中，在薄睡衣下的身軀跟第一次黎明出現時一樣的僵硬緊繃。一陣痙攣除去了他的緊張感，他隨即起身，在他真正知道他打算做什麼之前便上樓到工作室去了。他看著擺在工作台上四五大張表面光滑的製圖紙，他為巴伯描畫了某些東西之後就把它們放在那兒。然後他坐下來，開始從左上角書寫，先是很慢，接著越來越快地寫著。他寫了蜜芮恩和火車上的事，寫了電話的事，寫了布魯諾在梅特嘉夫的事，寫了信件、手槍和他崩潰的事，也寫了星期五那一夜的事。彷彿布魯諾仍活著似的，他就其所知寫下有助於瞭解他的每一項細節。他寫滿了三大張紙，他把這些紙折好，放進特大的信封內封好。他瞪視這個信封良久，品味著它給予的部分解脫感，心裡納悶著它現在竟從他自己身上分離出來。以前他曾多次寫下字跡潦草的激情供詞，但明知沒有人會看到，所以它們並未真正走出他的腦子。這是為安而寫的，安會伸手拿起這信封，手握這些紙張，她的兩眼也會掠過每一個字句。
蓋伊伸手用手掌壓在自己發熱、酸痛的眼睛上。寫了幾小時的字使他累得幾乎要睡著。他的思緒漂移，沒有特定在想什麼，而他所寫的相關人物——布魯諾、蜜芮恩、歐文·馬克曼。山繆·布魯諾、亞瑟·哲拉德、麥考士蘭太太，安——這些人和人名在他腦際晃來蕩去。蜜芮恩。很奇怪的，她現在對他而言比以往更像個人。他曾試著向安描述她這個人，試著評斷她，他被迫向自己評斷她。做為人，他心想，依安的標準或依任何人的標準來看，她都沒有什麼價值，但她好歹曾是個人。山繆·布魯諾也沒有什麼價值——兒子痛恨，老婆不愛的一個貪婪冷酷的賺錢機器。誰真的愛過他呢？誰的感情真的因蜜芮恩或山繆·布魯諾之死而受到傷害呢？如果有人情感受傷害——那大概是蜜芮恩的家人吧？蓋伊記得審訊時她弟弟在證人席上，小小的眼睛裡除了惡毒、殘酷的恨意之外就沒有別的了，毫無悲傷之情。而她的母親，執拗，一如往常地不懷好意，不在乎過失在誰，只要是有人承擔下來就好，她並未因傷心而軟化態度。即使他想去見見他們，但去見他們並成了他們洩恨的對象有何用處呢？那會使他們感到比較好過嗎？或是使他比較好過？他認為不能。如果有任何人真的愛過蜜芮恩——那就是歐文·馬克曼。
蓋伊把遮住眼睛的兩手放下。這個名字不由自主地竄入他腦中，直到他寫這封信之前，他根本役想到歐文。歐文曾是隱晦之處的模糊身影，蓋伊曾認為他比蜜芮恩更加一文不值。但歐文應該是愛她的，他原本將要娶她，她曾懷了他的孩子。假定歐文以他所有的幸福在蜜芮恩身上下了賭注呢？假定他明白在數個月之後蓋伊知道蜜芮恩在芝加哥就已不關心他時的悲傷呢？蓋伊試著回想歐文·馬克曼在審訊時的一舉一動。他記起他卑恭屈膝的態度，他鎮定、直截了當的回答，直到他提出嫉妒的控訴。不可能看出他腦子裡真正在想什麼事。
「歐文。」蓋伊說。
慢慢地，他站起身。就在他試著估計黝黑的長臉和無精打采的高大身影是歐文·馬克曼的這項記憶有多重要時，一個念頭在他腦中成形。他會去見馬克曼，跟他談談，告訴他一切的事。如果他虧欠了什麼人，就是虧欠馬克曼。如果他願意，就讓馬克曼殺了他，找警察來，任憑他處置。但他該告訴他這一切，真誠、面對面地告訴他。突然這件事成了十萬火急的要事了。當然啦，這是惟一的路，也是下一步路。他私了之後，他會接受法律的任何制裁。那時他會有心理準備。今天等警方問完有關布魯諾的問題後，他應該可以趕搭火車。警方今天早上告訴過他，要他跟安一起待在局裡。如果運氣好，他今天下午甚至可以趕上飛機。去哪裡呢？休士頓。如果歐文仍在那裡的話。他絕不能讓安跟他一起去機場，她一定會以為他將依計劃回加拿大去。他暫時不要讓安知道。跟歐文會面之事比較緊急，它似乎讓他變成了另一個人，或者也許他像是脫掉了老舊破損的外套。他現在覺得全身赤裸，但再也不害怕了。
|
|
