星期六早上，布魯諾打電話來恭喜蓋伊獲任阿爾伯塔委員會委員，並且問他跟安當天晚上是否會參加他的宴會。布魯諾孤注一擲、興高采烈地勸他來慶祝一番。
「我是用我的私人專用電話打給你的，蓋伊。哲拉德回愛荷華州去了。來吧，我想要你看看我的新家。」他接著又說：「讓我跟安說話。」
「安現在不在。」
蓋伊知道調查行動已結束，警方和哲拉德都分別通知他了，並致上謝意。
蓋伊走回客廳，他和巴伯·崔哲原本正在客廳吃著晚吃的早餐。巴伯早他一天飛回紐約，蓋伊邀他來度週末，兩人正在談阿爾伯塔水壩工程，以及與他們共事的委員會同仁，談地理，談釣鱒魚，天南地北談任何他們想到的話題。蓋伊聽了巴伯用法語系加拿大人的方言所說的笑話，大笑了起來。這是十一月的一個陽光普照的清新早晨，安購物回來時，他們就要驅車前去長島，乘船航行一趟。有巴伯跟他在一起，蓋伊感受到孩童式的放假愉快感。巴伯象徵了加拿大和在加拿大的工作，在那項計劃中，蓋伊覺得他走入了他自身另一個布魯諾不能跟來的更寬大的室穴。而且安懷孕的秘密使他有股公正不偏的慈悲心和神奇的優勢感覺。
安正走進門來，電話鈴聲又響起。蓋伊起身要去接，安卻接聽了這通電話。莫名其妙地，他心想，布魯諾總是知道什麼時候該打電話來。然後，他滿腹疑心地仔細聽著他們的對話漸漸轉向這天下午的航行計劃。
「那就一起來嘛。」安說，「噢，我想如果你一定要帶東西來，就帶些啤酒好了。」
蓋伊看到巴伯一臉詫異地瞪著他。
「發生什麼事了？」巴伯問他。
「沒什麼。」蓋伊又坐下來。
「是查爾士打來的電話。如果他過來，你不會十分介意吧，是嗎，蓋伊？」安捧著買來的一袋雜貨，神清氣爽地走過房間。「他說如果我們星期四乘船出航，他也要一起去，實際上，我也邀請他來了。」
「我不介意。」
蓋伊在說話的同時仍看著她。她今天早上心情愉快，陶醉在幸福中，在這種情緒下很難想像她會拒絕任何人任何事，但她邀布魯諾的原因不只是這樣，蓋伊知道。她是想要再看看他們在一起的樣子，她等不及了，連今天也不願等。蓋伊感到一股怨恨感升起，於是很快地告訴自己，她並不明白，她也無法明白，而這一切總之是你的錯，搞出了這個無可救援的混亂狀況。因此他壓下了這股怨恨感，甚至拒絕承認布魯諾在這天下午會引起的公憤。他決心要一整天保持相同的自制力。
「你注意一下你的神經過敏，可以吧，老傢伙。」巴伯對他說。他拿起咖啡杯，一口氣飲盡咖啡，一副心滿意足的樣子。「唉，至少你不是以前的那個咖啡狂了。以前是怎麼的，一天十杯嗎？」
「差不多是這樣吧！」
實則不然，他已完全不喝咖啡了，因為他想睡得安穩，現在他討厭咖啡。
他們在曼哈頓稍事停留，接海倫·黑邦同行，然後通過崔勃若橋到長島。冬日時分，海邊的陽光有冰封的透明感，薄薄地覆在海灘上，又焦躁地在波濤洶湧的海面上閃爍。印度號像座下錨停泊的冰山，蓋伊心想，也記起它的潔白曾是夏日的精神象徵。繞過停車場轉角時，他的眼神不自覺地落在布魯諾的長形寶藍色有折篷汽車上。蓋伊記得布魯諾說過，他騎坐過的旋轉木馬就是一匹寶藍色的馬，這就是他買下這部車的原因。他看到布魯諾佇立於碼頭小屋之下，看到他頭部以下的其他部分，他的黑色長外套和小號皮鞋，兩手插在口袋中的兩隻手臂，以及滿心焦慮在等候的熟悉身影。
布魯諾提起整袋的啤酒，靦腆地笑著漫步走向汽車，但即使在遠處，蓋伊也看得見他禁閉已久的得意洋洋之情隨時會爆發出來。他圍了一條寶藍色圍巾，跟他的車子一樣的藍。
「嗨。嗨，蓋伊。我想我無論如何也要來見你一面。」他向安投以求助的一瞥。
「能見到你真好！」安說。「這位是崔哲先生。布魯諾先生。」
布魯諾和他打了聲招呼。
「你今晚不可能來參加宴會囉，蓋伊？是個很大型的宴會喔。你們大家呢？」
他滿懷希望地對著海倫和巴伯微笑。
海倫說她很忙，不然她會很樂意去。一邊鎖上車一邊瞥她一眼的蓋伊看到她靠著布魯諾的手臂，改穿上她的鹿皮鞋。布魯諾依依不捨地把整袋啤酒交給安。
海倫的金色眉毛困惑地皺起。
「你不跟我們一起去，是嗎？」
「我的穿著不是很恰當呢。」布魯諾提出微弱無力的異議。
「噢，船上有很多防水衣呀。」安說。
他們必須在碼頭上乘坐小舟。蓋伊和布魯諾有禮但頑固地爭吵著誰該划船，直到海倫建議他們兩個都劃才罷手。蓋伊用力地劃著，布魯諾坐在他身旁的橫撐上，小心地配合著他的節奏。蓋伊感覺得出布魯諾古怪的興奮之情在他們劃近印度號時漸漸爬升。布魯諾的帽子被吹落兩次，最後他起身，當著大家的面把帽子一甩，丟進海裡。
「反正我討厭帽子！」他一邊瞥了一眼蓋伊一邊說。
布魯諾不願穿上防水衣，但浪花時常濺上駕駛室。風勢太強了，無法升起船帆。印度號由巴伯駕駛，在引擎的動力下駛進了海灣。
「敬蓋伊！」布魯諾大喊著，但聲音中帶著怪異的壓抑而且發音不清，蓋伊從這天早上他一開口說話時就注意到這情形了。「恭喜，致敬！」他突然猛灌一口有漂亮水果綴飾的銀扁瓶內的酒，又把扁瓶送到安面前。他就像某個抓不準適當時間拍子啟動的強力笨機器一樣。「拿破侖白蘭地，五星級的。」
安婉拒了，但海倫已經覺得冷，她喝了些，巴伯也喝了。在防水布下，蓋伊握住安戴著手套的手，試著不去想任何事，不想布魯諾，不想阿爾伯塔，不想海。他無法忍受看著正在鼓勵布魯諾的海倫，也無法忍受看著巴伯因掌舵而正視前方時，臉上露出略微靦腆的禮貌性笑容。
「有人知道《朦朦朧朧的露水》這首歌嗎？」
布魯諾邊問邊挑剔地拂去袖子上的水沫。喝了銀扁瓶中的酒之後，他酒醉的情況更明顯了。布魯諾陷入狼狽窘境，因為沒有人要再喝他特別選定的酒，也因為沒有人要唱歌。海倫說《朦朦朧朧的露水》這首歌很沉悶，這也令他難堪。他愛死了《朦朦朧朧的露水》這首歌，他要唱歌、大叫或是做「某件事」。他們還有什麼時候能再像這樣齊聚一堂呢？他和蓋伊、安、海倫、以及蓋伊的朋友。他蜷縮在角落的座位上，環顧他身旁的人，也看著在滾滾海浪後面忽隱忽現的細弱水平線，看著他們身後逐漸變小的陸地。他試著看看桅竿頂端的燕尾旗，但桅竿搖來晃去的，使他暈頭轉向。
「蓋伊和我以後要像個魚膠球般環繞世界，把世界用絲帶綁起來！」
他大聲宣示，但沒有人注意他說的話。
海倫正在跟安說話，兩手做成球形的手勢，而蓋伊則正在向巴伯解釋汽車的事。布魯諾注意到，蓋伊彎下身來時，他額頭上的皺紋看起來更深，眼神也跟以前一樣哀傷。
「你什麼都不知道！」布魯諾搖著蓋伊的手臂。「你今天一定要這麼嚴肅嗎？」
海倫開始說著一些蓋伊總是很嚴肅的話，布魯諾大聲喝止她，因為她根本對蓋伊表現嚴肅的情形或原因一概不知。布魯諾又拿出扁瓶來。
但安依然不想喝，蓋伊也不想喝。
「我是特別給你帶來的，蓋伊。我以為你會喜歡。」布魯諾感到傷心地說。
「喝一點嘛，蓋伊。」安說。
蓋伊接過扁瓶，喝了一點酒。
「敬蓋伊！天才，朋友及夥伴！」布魯諾說完，就跟著也喝了酒。「蓋伊真是個天才。你們大家都明白這一點嗎？」
他環顧每一個人，突然想罵他們全是一群笨蛋。
「當然囉。」巴伯欣然同意地說。
「因你是蓋伊的老友，」布魯諾揚起扁瓶，「我也向你致敬！」
「謝謝。認識很久的朋友，最久的一個。」
「多久？」布魯諾語帶挑釁。
巴伯瞥一眼蓋伊，笑著說：
「十年左右。」
布魯諾眉頭一皺，說：
「我已經認識蓋伊一輩子了，」他柔聲說著，帶著脅迫意味。「問他好了。」
蓋伊感到安的手在他緊握下扭動，他看到布魯諾在嗤嗤竊笑，卻不知道該作何解釋。汗水使他的額頭髮冷，他身上的每一絲鎮靜都流失了，正如往常的情形一樣。他為什麼總是認為他忍受得了布魯諾，因而再多給他一次機會呢？
「你就跟他說我是你最親密的朋友呀，蓋伊。」
「沒錯呀。」蓋伊說。
他意識到安淡淡的緊張微笑，也意識到她的沉默。她現在不是知道一切了嗎？她不是只在等下一刻他跟布魯諾會脫口說出一切嗎？突然這就像星期五那天下午在咖啡廳，他覺得他已經告訴安他將要去做的一切事情的時刻一樣。他記得他就要告訴她了，但有項事實他並未一五一十地說出來，那就是布魯諾不斷奉承他，這似乎是嚴厲叱責他為何拖延計劃的最後妙方。
「我當然是瘋了！」布魯諾對正慢慢挪離他身旁座位的海倫大喊一聲。「瘋得可以接收整個世界，鞭策整個世界！任何認為我不會鞭策整個世界的人，我會私下跟他解決！」他大笑著，而依他所眼見，這大笑的動作只是使他身邊面露困惑愚蠢神情的人愣住，騙他們跟他一起大笑罷了。「猴子！」他愉悅地拋給他們這個字眼。
「他是誰呀？」巴伯低聲問蓋伊。
「蓋伊跟我都是超人！」布魯諾說。
「你是個酒鬼超人。」海倫提出批評。
「才不是呢！」布魯諾費勁地單膝而立。
「查爾士，鎮靜下來！」
安對他說，但臉上堆著笑容，布魯諾只是報以露齒一笑。
「我不容許她批評有關我喝酒的事！」
「他在說什麼呀？」海倫質問。「你們兩個在股市賺了一大筆錢是嗎？」
「股市，屁——！」布魯諾住口，想到了他父親。「咿——呵！我是個得州人！你曾在梅特嘉夫坐過旋轉木馬嗎，蓋伊？」
蓋伊的兩腳在身下突然抽動一下，但他並未起身，也並未看著布魯諾。
「好啦，我會坐下。」布魯諾對他說。「但你令我大失所望，你令我非常失望！」
布魯諾搖搖空了的扁瓶，然後以投高吊球方式把它丟下船去。
「他在哭呢。」海倫說。
布魯諾站起身，步出駕駛艙，走上甲板，他要漫步離他們所有的人遠遠的，甚至離蓋伊遠遠的。
「他要去哪裡？」安問。
「隨他去。」蓋伊低聲說完，想要點燃一根煙。
後來有一陣落水聲，蓋伊便知道是布魯諾掉下船去了。蓋伊在大家開口之前便已衝出了駕駛艙。
蓋伊跑到船尾，一邊想脫掉外套。他感到後面有人捉住他的手臂，他一轉身就一拳打在巴伯的臉上，隨後一個縱身跳離了甲板。後來人聲和搖晃感停息，在他的軀體開始升出水面之前，是一段令人痛苦的寂靜時刻。他動作遲緩地脫去外衣，彷彿海水非常酷冷，事實上只是痛苦已經冰凍了他。他高高躍起水面，看到布魯諾的頭在不可思議的遠處，像個生滿青苔，半沒人水中的岩石。
「你救不到他的！」
巴伯大聲叫嚷的聲音傳來，又被一陣擊向他耳畔的水聲截斷。
「蓋伊！」
布魯諾的叫喊在海上響起，是瀕死的悲鳴。
蓋伊詛咒一聲。他救得到他的。游扒了十下，他再次躍出水面。
「布魯諾！」
但現在他看不到他了。
「在那裡，蓋伊！」安在印度號船尾伸手一指。
蓋伊看不到他，但他朝腦中的記憶翻滾而去，然後立即潛入水中，伸長手臂去摸索，用手指的最前端搜尋著。水減緩了他的速度。彷彿是在惡夢中行進似的，他心想。就像在草坪上一樣。他從浪頭中鑽出，喝到了一口水。印度號在不同的位置上，正在調頭。他們為什麼不給他指示？他們根本不在乎，那些傢伙！
「布魯諾！」
也許是在其中一個翻騰的巨浪後面。他繼續奮勇向前游，然後明白他失去方向了。一個浪頭痛擊他頭部的一側，他詛咒著這巨大醜陋的海浪。他的朋友，他的兄弟在哪裡呢？
他再潛入水中，盡可能地潛深一點，盡可能地向外可笑地伸展手足。但現在似乎除了沉寂的灰色空無充斥了所有的空間之外，就別無他物了，他在那空無之中只不過是細微的一點罷了。令人無法忍受的寂寥感更貼近地壓著他，威脅要吞噬他的生命。他拚命地四下張望，那片灰色變成了有稜紋的棕色地面。
「你們找到他了嗎？」他一面衝口而出地發問，一面撐起自己的身子。「現在幾點了？」
「靜靜地躺好，蓋伊。」是巴伯的聲音。
「他沉下去了，蓋伊。」安說。「我們看到他沉下去的。」
蓋伊閉上兩眼，泣不成聲。
他意識到，他們一個接一個地全部走出船上的臥艙，離開了他，甚至安也走了。
|
|
