「你知道，在這個世界上，」布魯諾說著說著便淚水盈眶，所以他不得不低頭看著腳下的長爐石。「除了這裡，今晚我不想去其他任何地方，安。」
他一臉悠閒地靠在高高的壁爐上。
「你這麼說可真是親切。」安笑著把盛了加了軟乳酸及鯷魚的開胃鹹餅乾的盤子放在桌子上。「趁熱吃一塊吧！」
布魯諾拿起一塊，但他知道他將無法把它吃下肚去。桌子看起來好漂亮，設計成兩人座，有灰色亞麻桌布和灰色大盤子。哲拉德離開此地度假去了。蓋伊和他，他們打敗他了，而且他腦子裡的管制也解除了！如果她並非心屬蓋伊，他心想，他可能會設法吻安。布魯諾挺直身子，調整一下袖口。他以當個與安在一起的完美紳士而自豪。
「那麼，蓋伊認為他會喜歡那裡嗎？」布魯諾問。
蓋伊現在人在加拿大，正忙著阿爾伯塔大水壩的工作。
「我很高興這一切愚蠢的質詢工作都結束了，所以他不必在工作之時還要擔心這件事了。你想像得出我有什麼感覺嗎？我像是在慶祝！」
他開懷大笑，主要是笑他有所保留的說法。
安瞪著他站立於壁爐架旁不安的高大身形，心中納悶著蓋伊是否儘管恨布魯諾，但也和她同樣有心醉神迷的感受。但她仍不知道查爾士·布魯諾是否有能力設計害死他父親，她一整天都跟他在一起，以便探個究竟。他以開玩笑的回答規避了某些問題，對於其他問題則慎重其事，小心翼翼地作答。他恨蜜芮恩的程度，彷彿他認識她似的。蓋伊竟對他談了那麼多有關蜜芮恩的事，這一點令安相當訝異。
「你為什麼不想告訴任何人你跟蓋伊在火車上已相識的事呢？」安問他。
「我並不在意，只是起初犯了個錯，到處開玩笑說我們是在求學時期相識的。接著所有的這些問題全來了，哲拉德開始在這件事上大作文章。老實說，我猜是因為情勢不利。蜜芮恩後來那麼快就被殺，你知道。我想蓋伊在蜜芮恩一案的審訊中並未扯出偶然與他相識的任何人，他相當好心呢！」他大聲地拍一下手，大笑起來，然後重重跌落於扶手椅中。「我也不是嫌犯，絕對不是！」
「但這跟與你父親之死有關的質詢毫無關係呀。」
「當然無關。但哲拉德並不注意邏輯，他應該是個發明家才對！」
安皺起眉頭。她無法相信蓋伊會同意查爾士的說法，就只是因為說實話會對情勢不利，或者甚至是因為查爾士在火車上對他說過他恨他父親。她一定要再問問蓋伊。她有很多事要問問他，例如查爾士為什麼對從未謀面的蜜芮恩有敵意。安走進廚房。
布魯諾手持酒杯，大跨步走到前窗前，看著一架飛機在夜空中交替閃著紅綠燈光。那幅景象看起來像是一個人在運動，他心想，讓指尖碰到肩膀後又再伸長手臂的樣子。他希望蓋伊可能在那架飛機上，正飛回家來。他看看他的新手錶上微暗的粉紅色表面，在他讀出金色數字所顯示的時間之前，又想著蓋伊大概會喜歡像這樣的表吧，因為這只表的設計很新潮。只要再過三小時，他就和安在一起二十四小時了，一整天哎。他昨天晚上沒先打電話通知便直接開車來，時間上又近深夜，於是安邀他留下來過夜。他睡在他們在宴會那一夜安置他的樓上客房裡，安還在他睡前送了些熱湯給他。安真是對他大好了，他也真的很愛她！他用腳跟一個旋身，看見她手拿著盤子從廚房走進來。
「蓋伊非常喜歡你呢，你知道。」吃著晚飯時，安開口說。
布魯諾看著她，早已忘記他們在談些什麼了。
「我願意為他做一切的事！我覺得跟他有極深的關聯性，像兄弟一樣。我猜是因為一切發生在他身上的事，都正好肇始於我們彼此在火車上相識之後吧！」
雖然他開始要表現出快樂，甚至滑稽的樣子，但他對蓋伊的真實情感讓他突然認真了起來。他撫觸著他身旁一張茶几上的蓋伊的煙斗架，心頭正小鹿亂撞。塞有佐料的馬鈴薯令人垂涎十分，但他不敢再多吃一口，也不敢再多喝一口紅酒。他有股衝動想在此再住一夜。如果他覺得不舒服，就可能無法再住一夜了嗎？話又說回來，這棟新家比安以為的還要近，他星期六將舉辦一場大型宴會。
「你確定蓋伊這個週末會回來嗎？」他問安。
「他是這麼說的。」安若有所思地吃著蔬菜沙拉。「但我不知道他是否想去參加宴會。工作中的他，與其說是喜歡出海遨遊，不如說是喜歡不會讓人分散注意力的事。」
「我也想出海玩一玩，如果你們不介意有人同行的話。」
「一起來嘛。」
語畢，她立刻想起查爾士曾搭乘印度號出航過，曾不請自來地來找過蓋伊。也曾撞凹了船身的上舷，於是她突然感到迷惑、受騙，彷彿有某件事阻撓了她，讓她直到現在才記起這些事似的。她也發現自己在想，查爾士大概會做任何事，以那同樣純真迷人的神情，同樣的靦腆笑容愚弄每一個人。哲拉德除外。沒錯，一定是他設計了他父親的死亡事件。如果這種事毫無可能，哲拉德不會朝這個方向調查下去。她可能正跟殺人兇手相對而坐哩。她起身時顯得有些倉皇失措，彷彿正要逃跑似的，接著她開始收拾盤子。還有在談到對蜜芮恩的厭惡時，他猙獰殘酷的歡樂神情。他殺死她時會得到樂趣吧，安心想。一道他應該會殺死她的短暫疑慮，像被風吹起的枯葉掠過她心頭。
「那麼你與蓋伊相識之後，一路坐火車到聖塔菲嗎？」她在廚房中結結巴巴地說著。
「嗯哼。」
布魯諾再度深陷入綠色大扶手椅中。
安弄掉了一支喝咖啡用的湯匙，湯匙掉在磁磚上發出駭人的咯啦聲響。奇怪的是，她心想，一個人對查爾士說了或問了什麼話似乎並無關緊要，沒有任何事會驚嚇到他。但他那項特質並未讓她更容易與他交談，反而使她感到慌亂愕然。
「你去過梅特嘉夫嗎？」她聽到自己的聲音在隔壁牆內四處迴響。
「沒有。」布魯諾回答。「沒去過，我一直想要去。你呢？」
布魯諾在壁爐架前啜飲著咖啡，安坐在沙發上，頭向後仰，因此在她洋裝上有微微打摺的衣領上方喉嚨的曲線是她身上最明亮之處。「安對我而言像是光」，布魯諾記得蓋伊曾說過這句話。如果他也能掐死安，那麼蓋伊跟他就真的能在一起了。布魯諾對自己的想法皺起眉頭，然後開懷大笑起來，兩腳挪動了一下。
「什麼事那麼好笑？」
「我只是在想，」他笑著說，「我正想到蓋伊經常說的話，有關萬事萬物的兩極性。你知道的，正和負，相連相生。每一項決定都有一個反對它的原因。」
她注意到他的鼻息突然加重了。
「你是說萬事萬物都有兩面性？」
「噢，不是，那太簡單了！」女人有時候真的是非常不成熟！「人啦，情感啦，萬事萬物！成雙成對！每個人的體內有兩個人，在世上的某個地方也有一個人正好與你相對，像是你不可得見的一部分，他埋伏著在等候。」
說出蓋伊說過的話令他打了個冷顫，但他記得他並不喜歡聽這些話，因為蓋伊曾說過這一體的兩人也是不共戴天的仇敵，蓋伊指的是他和他自己。
安緩緩抬正靠在沙發背上的頭。這番話聽起來很像是蓋伊會說的話，但他從未對她說過。安想起今年春天那封未加署名的信。一定是查爾士寫的。蓋伊說到埋伏時，應該是指查爾士。除了查爾士，沒有其他令蓋伊反應如此激烈的人了。愛恨交織的人肯定是查爾士。
「也不盡然是善與惡，但這是它如何以行動展現它自己的最佳方式。」布魯諾欣喜地接著說。「對了，我絕不能忘了要告訴蓋伊我送了一千元給一個乞丐的事。我一直說等我有自己的錢時，我要送一千元給一個乞丐。啊，我這麼做了，不過你想他有向我道謝嗎？我花了二十分鐘向他證明那錢是真的！我得在銀行領一百元鈔票出來，撕破給他看！然後他的表現彷彿是認為我瘋了似的！」
布魯諾低下頭搖了搖。他指望這會是個值得紀念的經驗，然後要叫那個混蛋下次看到他時痛苦萬分——他也仍然在同一個街角上乞討——因為他不會再給他一千元了！
「反正一如我所說的——」
「關於善與惡。」安替他說完。
她討厭他，她現在瞭解蓋伊對他的所有感覺了，但還不知道蓋伊為什麼要容忍他。
「噢。是呀，這些事以行動顯現。但比方說殺人兇手好了，蓋伊說法庭懲罰他們，也不會使他們變好。每個人都有他自己的內心法庭，而且足以懲罰他自己。事實上每個人對蓋伊而言，大概就是萬事萬物吧！」他大笑著。
他醉得很厲害，現在幾乎看不見她的臉了，但他想告訴她他跟蓋伊曾談過的一切，一直說到他不能告訴她的最後的小秘密為止。
「沒有良心的人不會懲罰自己，是嗎？」安問他。
布魯諾抬眼望著天花板。
「這倒是真話。有些人太愚鈍了，有些則太邪惡了，沒有良心可言。愚鈍的人普遍都會被逮到，但以殺死蓋伊妻子和殺死我父親的兩個兇手來說，」布魯諾想擺出正經八百的樣子。「他們兩個必定是相當出色的人，你也這麼認為吧。」
「那麼他們是有良心，又不應該被逮捕囉？」
「噢，我可沒有這麼說喔，當然不是這樣！但不要以為他們沒有遭受一點兒苦，他們是依他們的方式在受苦呀！」他又大笑出聲，因為他真的是醉得語無倫次。「他們不只是瘋子，他們和傳聞中殺死蜜芮恩的瘋子不同。這顯示有關當局對真正的犯罪學所知有多麼地微薄。像那樣的犯罪是要有周詳計劃的。」出乎意料之外地，他記得他根本沒有周詳計劃過那件謀殺案，但他確實有計劃過他父親的案子。這便足以例證他的論點了。「怎麼了？」
安把冰冷的手指靠放在額頭上。
「沒什麼。」
布魯諾在蓋伊組建於壁爐一旁的酒吧前，為她調了杯加冰威士忌。布魯諾在他自己的家裡也想要有個跟這一樣的酒吧。
「今年三月蓋伊臉上的擦傷是在哪兒弄到的？」
「什麼擦傷？」布魯諾轉身面對她。
蓋伊告訴過他她不知道擦傷的事。
「不僅是擦傷而已，是割傷，頭上還有一塊瘀青。」
「我沒看到電。」
「他跟你打過架了，對嗎？」
查爾士瞪著她看的兩眼中閃著一道奇怪的桃色光芒。她不夠狡猾，因此現在擠不出笑容來。她十分確定。她覺得查爾士就要衝過房間來打她了，但她一刻也不敢把眼睛調離他身上。她心想，如果她告訴哲拉德，那場打鬥將會是查爾士對謀殺知情的證據。後來她看到查爾士猶豫地收起了笑容。
「不對！」他大笑著坐下。「他說他在哪裡弄到擦傷的呢？反正我三月份的時候沒有跟他見面，那時候我出城去了。」
他站起身，突然感到胃部不適，不是那些問題引起的，而是他的胃本身出了問題。假定他現在就要舊病復發呢？或是明天早上。他絕不能醉倒，絕不能讓安在早上看到他那個樣子！
「我最好早點走。」他低聲說。
「怎麼了？你覺得不舒服嗎？你的臉色有點兒蒼白。」
她才不同情他呢，他從她的聲音聽得出來。除了他母親，又曾有什麼女人同情過他呢？
「非常謝謝你，安，謝謝——你一整天的招待。」
她把他的外套交給他，他跌跌撞撞地走出門，咬緊牙關，開始步上大段路程，走向停在路旁的車子。
數小時之後，蓋伊回到家中時，屋子裡一片漆黑。他在客廳窺伺一番，在爐床上看到被捻熄的煙蒂，茶几上的煙斗架歪斜一邊，沙發上的抱枕上也有壓痕。有一種特別的雜亂感，不可能是安和泰迪製造出來的，也不可能是克利斯，或海倫·黑邦。他還會不知道是誰嗎？
他跑到樓上客房去看，布魯諾並不在那裡，但他看到床頭上有扭成一卷的報紙，一個一角和兩個一分的硬幣就溫順地躺在報紙旁。窗口邊的黎明就像那天的黎明般到來，他背向窗子，摒住的氣息像啜泣般吐出。安對他做出這樣的事是何用意呢？什麼時候不好選，偏偏選了令人無法忍受的現在——當他半顆心放在加拿大，半顆心放在此地，陷在警方對他已失去線索的布魯諾收緊的掌握之中。警方已略微將他隔絕在外了！但現在他走過頭了，再也忍不下去了。
他走進臥室，跪在安的身旁，心涼膽戰地以令人不快的動作吻醒她，直到他感覺她的兩臂圍上來抱住他。他一臉埋進胡亂疊放在她胸上的柔軟床單中，他的周圍，他們兩人的周圍似乎有一陣搖撼怒號的風暴，而且安似乎是在其中心准一的平靜之處，她呼吸的節奏則是在健全的世上惟一的正常脈動跡象。他閉著兩眼脫下衣服。
「我一直在想你。」這是安說的第一句話。
蓋伊站在床尾旁，在睡袍口袋內握緊拳頭。緊張感仍揮之不去，而且風暴現在似乎全集中在他自己的內心中。
「我會住個三天。你想我嗎？」
「你為什麼那樣看著我？」安在床上滑動，身子抬起幾英吋高問道。
蓋伊不予回答。
「我只跟他見一次面而已，蓋伊。」
「你到底為什麼要見他呢？」
「因為——」蓋伊注意到她的兩頰泛起跟她肩上的紅痣一樣的桃紅色。他的鬍子在她肩上搔擦著。他以前從未像這樣跟她說話過，而她將合理地回答他的事實，似乎只是給他更多生氣的理由罷了。「因為他順路過來——」
「他總是順路過來。他總是打電話來。」
「有什麼不對？」
「他在這裡睡過了！」
蓋伊大叫出聲，然後看到安微略抬頭的反彈動作，睫毛也迅速地眨動。
「沒錯。在前天晚上。」她沉穩的說話聲是在向他挑戰。「他順路過來時，天色很晚了，我就請他留下來住一個晚上。」
他人在加拿大時曾想過，布魯諾可能會向安獻慇勤，就只是因為她屬於他，而安可能會鼓勵他，就只是因為她想知道他沒有告訴她的事。並非布魯諾做得太過分，而是他與安兩手相觸，安允許此事發生的念頭和她為何允許此事發生的理由，使他深受折磨。
「昨天晚上他也在這裡嗎？」
「這件事為什麼這麼令你困擾？」
「因為他是危險人物。他是半瘋的人了。」
「我認為這不是他困擾你的原因。」安的聲音仍是同樣地緩慢沉穩。「我不知道你為什麼要保護他，蓋伊。我不知道你為什麼不承認他是寫那封信給我的人，也是三月那時幾乎要把你逼瘋的人。」
蓋伊因罪惡感作祟而身體僵直。保護布魯諾，他心想，總是保護布魯諾！布魯諾並未承認他寄了那封信給安，他知道，只是安把不同的事實片段組合在一起罷了，跟哲拉德一樣。哲拉德放手不管了，安卻不會就此罷手。安研判了難以明白的幾個片段，而這些難以明白的片段正是可拼湊成圖的片段，但她還未拼湊完成，這是要花時間的，要多花一些時間，而且也多花一些時間來折磨他！他疲倦沉重地轉身走到窗前，過於麻痺得甚至無力掩面或低頭。他不想問安她跟布魯諾昨天都談了些什麼。不知怎麼地，他完全感覺得出他們說了什麼，安又得知了多少事。他突然覺得，在這慢性、緩展的痛苦中，有某個特定的時段，它不按牌理出牌，正如生命有時候對抗致命疾病的作法。就是如此了。
「告訴我，蓋伊，」安平靜地問他，她現在不是在懇求他，她的聲音只不過像是標示了另一段時間的特定鐘聲般。「告訴我，好嗎？」
「我會告訴你的。」
他仍看著窗子回答，但此刻聽到自己這麼說，他知道他相信自己，體內隨即充塞著一股無以倫此的輕飄飄感，他確定安在他的半邊臉上、在他的整個人身上，一定也看到了這種感覺，而他的第一個念頭是要與她分享，但有好一會兒，他無法移開看著窗台上的陽光的視線。輕飄飄感，他心想，同時去除了沉鬱和負擔的輕飄飄感。他會告訴安的。
「蓋伊，過來。」她舉臂招他來，他坐在她身旁，兩臂滑過去圍抱她，緊緊地抱著他。「我懷孕了。」她說，「我們開心點吧，你會開心起來嗎，蓋伊？」
他看著她，突然好想為幸福，為驚喜，為她的羞澀開懷大笑。
「懷孕！」他低聲說。
「你回來的這幾天我們要做什麼呢？」
「什麼時候生，安？」
「噢——不會很久的，我想是在五月吧。我們明天要做什麼呢？」
「我們絕對要開船出海去玩一玩。如果這樣不會太顛簸的話。」
他聲音中含帶共謀者的可笑音調，讓他不禁放聲大笑出來。
「噢，蓋伊！」
「你在哭嗎？」
「聽到你笑真是太好了！」
|
|
