人各有志，
去不欲注之處、住不欲居之地而遭不幸，
皆為自作孽，
後悔自是當然。
——即興詩人
第二天星期一，林太郎請假，沒有去研究院。自從接到下部隊的命令以來，他對學問的熱忱稍微冷卻，而且這陣子實在沒法靜心研究。
昨天他一直思索整個事件直到深夜，快到中午才起床，因為沒什麼食慾，到附近的咖啡館喝杯咖啡後，又回房繼續思考。
他想做個摘要，拿出紙筆，但是思緒怎麼也無法集中，不知不覺寫了一些不著邊際的字眼和克拉拉的名字。
有人敲門，他猛然回神，擱下筆，開門一看，神色緊張的愛麗絲牽著一個七、八歲的男孩站在門口，男孩像被勉強拖來，一副要哭的樣子。
「愛麗絲，這孩子怎麼了？」
「他是貝妲最疼愛的鄰居小孩。」
林太郎點點頭。「進來說吧。」
「姊姊，對不起，我道歉嘛，請你原諒我。」少年害怕地想要掙脫愛麗絲的手跑走。
「別怕，我沒生你的氣。」
「待會兒叔叔給你好東西。」
林太郎也幫著愛麗絲安撫小孩，這孩子似乎知道和貝妲死亡有關的事實。
「我剛才去看貝妲的母親，回來時看到這小孩在路邊和同年齡的女孩玩耍。」愛麗絲拿出一條銀色項鏈。「他正要把這條項鏈掛在女孩脖子上，我大吃一驚，這是……」
「是岡本送給貝妲的那條失蹤的項鏈？」
「不錯，我看過好幾次，不會弄錯的。而且，你看！」
愛麗絲打開項鏈墜蓋，裡面刻著圖案式的B和S兩個字母，或許意味著貝妲的B和修治的S。
「原來如此。」林太郎轉向男孩。「你叫什麼名字？」
「艾米。」
「這名字很好。艾米，這項鏈是哪來的？」
「是貝妲姊姊交給我的。」男孩勉勉強強地回答。
「艾米，你要說實話。」
「真的，貝妲姊姊把一封信和這個一起交給我，還給了我跑腿費。」
「一封信？」
「是啊。她要我送到岡本先生那裡，是個跟叔叔長得很像的人，貝妲姊姊以前也托我去找過他。」
林太郎和岡本說不上像，但在外國小孩眼中，日本人都長得一個樣子。
「那是什麼時候的事？」
艾米出現害怕的表情，支吾地說：「就是那天的前一晚。」
他是指貝妲屍體被發現那天的前一晚。
「你為什麼沒有馬上去送信呢？」
「貝妲姊姊把東西交給我，想了一會兒又說，明天早上送去就好。貝妲姊姊看起來很傷心。」
「貝妲姊姊有說要把信和項鏈都交給岡本先生嗎？」
「嗯。」
「可是，你為什麼第二天早上沒有送去呢？」
「我去了，可是那個人不在。貝妲姊姊一再叮嚀，一定要親手交給那個人。」
「那天早上我到岡本那裡通知他貝妲的事，然後我們急忙趕到貝妲家，或許就這樣錯過了。」愛麗絲低語道。
「應該沒錯。艾米，難道你就這樣忘記要送信的事了嗎？」
「我本來要再去一次的，但是跟朋友玩著玩著……」他抽抽搭搭地哭起來。「不知道把信丟到哪裡去了，所以我……」
「所以你就不敢去岡本先生那裡了？」
「嗯。我拚命找過，就是找不到。對不起，請原諒我。」
林太郎歎口氣，對方只是小孩子，當然不可能生他的氣，而且就算沒有那封信，整個事情他大概也清楚了，貝妲死亡之謎也已解開。
「我知道了。哪，這個給你。你把項鏈給我，拿這些錢買東西請你的女朋友吃。」
林太郎給了他一些錢，艾米像得救似地低頭謝過，一溜煙地往外跑。
「貝妲果然是自殺的。」愛麗絲歎息。
「當時我就覺得奇怪，現在回想起來，這種事情的確需要好好推敲。」
林太郎想起岡本所說的，任何不可解的事情必定會有合理的說明，那麼伯爵的命案應該也不例外。
「大概那天晚上貝妲被迫一定要遵從伯爵的意思，她房間的金幣可以證明這一點。當貝妲發現母親也跟伯爵一鼻孔出氣時，她完全絕望了。她不想再見到岡本，決定走上絕路。」
愛麗絲含著淚說：「我明白，我明白。」
「貝妲想把兩人的愛情紀念品，也就是這條項鏈還給同本，或許是想留給岡本做永久的紀念。」
「是的，那封寫到一半的信只是寫壞了而已。」
「我沒看到寫好的信，只能揣測，大概貝妲寫了Grafv．B之後，突然改變主意。貝妲也知道岡本性格激烈，如果寫得不妥，恐怕他會做出失去理性的事來，她有此顧慮，於是改用比較曖昧的語氣重寫了一封。」
老實說，貝妲並非杞人憂天。她沒妥善處理那封寫壞的信，確實不夠謹慎，但是有心自殺的人處在極不平靜的心理狀態下，這也是無可厚非的事。正因為這一點疏失，使岡本對貝倫海姆伯爵起疑，做出那樣莫名其妙的事。然而，貝妲死亡的真相雖已大白，但對林太郎並沒有什麼幫助，他還要解決白馬城命案之謎，因為伯爵的死絕對不是自殺。
「愛麗絲，岡本還不知道這事吧？」
「我怕他激動得打這個孩子，所以先帶到你這兒。」
「也好，我來跟他說。」
愛麗絲沉默了一會兒，突然問道：「林太郎，城堡那邊發生了什麼事？」
「你也知道伯爵被謀殺了嗎？事情鬧得很厲害。」
「伯爵被殺是天譴，可是……」愛麗絲突然臉色蒼白。林太郎心想，難道她也懷疑岡本不成？沒想到全然不是那麼回事。
「你和那個女人之間到底怎麼了？」
林太郎大吃一驚，這是女人敏銳的直覺嗎？看起來稚氣十足的愛麗絲也隱藏著一顆敏感的女人心嗎？
「我們沒有什麼。」
「你騙人，你騙人！」愛麗絲猛然起身，渾身發抖地喊著：「你愛她！」她激動地伸手抓起桌上的紙張，撕得粉碎，是那張他不知不覺寫下許多克拉拉名字的紙張。「我討厭你！」愛麗絲雙手掩面，像剛才那孩子一樣叭噠叭噠地跑出去。
「愛麗絲！」林太郎追到門口，只見愛麗絲跌跌撞撞地奔下樓，衝到屋外，他黯然目送她那挫敗的背影。
愛麗絲雖然可憐，但是他愛克拉拉也是無法改變的事實，這一點他實在無能為力。他回到桌前，雙手抱著頭。青春真是充滿了煩惱啊！
幾天後，林太郎和克拉拉徜徉在提雅花園，雖然四周暮色漸掩，但是個難得的好天氣，西邊的天空被夕陽染成一片鮮紅。
兩人的談話一直在情話和命案之間打轉，這對他們來說極其自然。在某種意義上，命案把他們兩顆心緊緊拴在一起，另一方面，當他們說著甜蜜情話時，命案的謎題仍然凝結在彼此心靈的一隅。
「我想了很久，還是想不出頭緒。」林太郎無可奈何地說。
「警方也是束手無策啊。」
「克拉拉，你想到什麼沒有？那個移動的東西有沒有讓你聯想到什麼？」
「我想過好幾次，還是沒有。」克拉拉愛莫能助地說。「不過，我倒是聽到一些跟那個事件有關的傳聞。」
「什麼傳聞？」
「我聽說史密諾夫和瑪麗安奴突然親近起來，有人看到他們在晚宴上親暱交談，也有人在一個舞會上看見史密諾夫整晚只和瑪麗安奴跳舞，還有人看到他們在歌劇院出雙入對。」
「那件事到現在並沒有多久嘛。」
「因為現在正是社交旺季，到處都有晚宴舞會，而且貝倫海姆伯爵的死在社交界也是一大話題，當天晚上應邀到城堡作客的人，如今都成了當紅的社交明星，他們兩個經常碰面也不足為奇。」
「可是宰相閣下不是對那個事件發出了箝口令嗎？」
「這世上不是所有的人都像你這麼守信，就算是俾斯麥宰相，也無法封住社交界的蜚短流長，何況他們認為兇手既然是社會主義者，傳出去對宰相也不會造成太大困擾吧。」
林太郎有些擔心，村瀨是否也加入其中大嚼舌根呢？當時那樣恐嚇他，如今他會對岡本的事就此善罷甘休嗎？他搖頭拂去心中的不安，思索著克拉拉告訴他的情報。
「就算史密諾夫和瑪麗安奴現在成了一對，但是……在此以前，他們兩人沒有特別的緋聞吧？」
「瑪麗安奴嬌媚可人，在貴族之間極受歡迎，緋聞多得難以計數，不過，沒聽說她和史密諾夫有一手。」
林太郎點頭表示瞭解。瑪麗安奴天生嬌媚動人，是典型迷人的法國女郎，史密諾夫和她突然變得親密，意味著什麼呢？「皮耶想必非常吃醋吧。那時候他也……」
「這次他倒沒有。以前，皮耶總是擔心老婆招蜂引蝶，讓人看笑話，不過從那次事件以來，他不再在乎瑪麗安奴了。」
林太郎想了一下，突然堅決地說：「克拉拉，我想去見一下皮耶，他現在可能還在大使館。」
「可是這樣突然拜訪，要用什麼名義呢？」
「我們也學社交界那些人，就以那些緋聞為藉口。」
克拉拉還有幾分為難，林太郎已牽起她的手，大步開走。要打破這個僵局，多少要用一些強制的手段。
法國大使館建築果然宏偉，他們向接待處說明來意後，一位年輕男子走了出來，視線不時飄向克拉拉。「貝納書記官目前外出，小姐有急事找他嗎？」他完全無視林太郎的存在。林太郎碰了克拉拉一下。
「是的，我一定要見到他。」
「那麼，請你到前面那家『布諾紐』法國餐廳去看看，我想他在那裡。雖然他不喜歡別人打擾，不過像小姐這樣的美女……」年輕人饒富意味地笑著說完，轉身回到裡面。像林太郎這種類型的人，應付嚴肅認真的德國人還行，但碰到法國人就覺得棘手了。剛才那個人到底想說什麼？
他們走向餐廳，林太郎思索片刻，說：「克拉拉，我們分頭進去，你先進去問看看貝納在不在？」
她苦笑地點點頭，立刻明白林太郎的意思。
克拉拉先進餐廳，林太郎隔了一會兒才進去，只見侍者正鄭重地引領著克拉拉。
「小姐，貝納先生正在貴賓室等您，請這邊來！」
林太郎微微一笑，心想事情果然順利，他輕鬆地跟在克拉拉後面。
「先生，請等一等，您跟這位小姐一起嗎？」
「是的。」林太郎塞了小費給目瞪口呆的侍者，轉身走進房間。
皮耶驚訝地望著他們兩人。
「對不起，打擾了。大使館的人說你在這裡，但是侍者好像也弄不清楚，我們沒給你添麻煩吧吧？」林太郎假裝無辜地說。其實他也不必這麼硬闖，但再次來訪也嫌麻煩。老實說，他是有些急躁。
皮耶苦笑著親吻克拉拉的手背，再和林太郎握手。他的臉上活力四溢，大大不同於前。
「丹厄爾那傢伙說了些無聊話吧，那個人老愛跟我惡作劇。請坐，難道你們也是來嘲笑我的嗎？」
這句話讓林太郎頗為吃驚，法國人真夠直接！
「我的確是在等待某位女士，不過沒關係，她好像沒有什麼時間觀念，遲到三十分鐘、一個小時也若無其事，這時候恐怕還在選衣服呢。我也正覺得無聊，女人總以讓男人等待為傲。噢，這樣說太失禮了。」
林太郎更加驚訝，白馬城那個不太說話，總是憂心忡忡的皮耶，和眼前的他簡直判若兩人。
「我們只是想和你談談那晚的事。」林太郎說。
皮耶仍然健談地說：「哦，那件事啊。那實在是件挺有意思的事，尤其對我來說，真是大有幫助的一夜，自從知道伯爵被殺以後，我彷彿從深長的迷夢中甦醒過來。」
「怎麼說呢？」
「你們大概也聽過我們夫妻的流言吧，不是美女與野獸，而是美女和她的影子……」皮耶自嘲地笑笑。「事實上也確實如此，結婚前瑪麗安奴有很多人追求，不知為什麼，她卻選擇了其中最平凡懦弱的我。我好像在作夢。為了回報她的善意，我心甘情願地當她的奴隸，或許在瑪麗安奴看來，我很好操縱，是個理想的丈夫吧。」
「但是……」
「你們不必安慰我。總之，有很長一段時間，我一年到頭都在吃醋，扮演著瑪麗安奴的影子。對她來說，這簡直是求之不得，她那些老相好或許也有同感，沒有刺激的偷情總覺得乏味，但是太過刺激也麻煩，說起來，她嫁給我實在是個聰明的抉擇。」
林太郎和克拉拉聽任皮耶滔滔不絕地傾訴，對未婚的他們來說，連找個適當的語句插入都覺得困難。
「貝倫海姆伯爵邀請我們夫妻去白馬城，當然是衝著瑪麗安放來的。不僅是伯爵，以前其他邀請我們赴宴的主人都一樣。沒想到這回卻發生伯爵被殺的案子，那時，我突然覺得這是命運之神給我的警告，如果我再繼續這樣生活，下一回不是我去殺人，就是……」
皮耶舉起右手瞄準自己的額頭，擺出射擊的姿勢。
「我看準是這個下場沒錯。我突然覺得自己過去太荒唐愚蠢，我醒悟過來，決定解放自己。瑪麗安奴想做什麼就隨她去吧，只要我也能隨心所欲就好了。」
「你們為什麼不離婚？」
「離婚？不行，天主教徒不能離婚，而且也沒那個必要，我們各行其是，維持著夫妻的名分，彼此多少還有點顧忌，這樣才有意想不到的刺激。對年輕的你們來說，或許這些話過分了一點。」
林太郎一時如墜五里霧中，他不是無法理解皮耶的話，而是想不透那天晚上這對夫婦之間發生了什麼嚴重的事，使他的心境有如此巨大的轉變。
「貝納先生，你對命案有什麼看法？」
皮耶的話好不容易告一段落，林太郎立刻插入問題。
「我只知道自己不是兇手，誰殺了伯爵，我無所謂，也沒有太大的興趣，只是覺得兇手看似聰明，其實很笨。」
「怎麼說呢？」
「他不必刻意把命案現場搞成密室，只要把手槍留在伯爵手上，不就可以輕易推說伯爵是自殺嗎？這樣做就沒有嫁禍別人的必要了。」
「可是，伯爵沒有自殺的動機啊。」
「就算沒有動機，但是死在上鎖的密室裡，建築物四周的雪地上也沒有留下腳印，除了自殺以外，不可能做其他解釋。兇手特意把手槍拿走，等於宣告這是他殺。當然，殺人犯的想法多少有些怪異，或許他只是想誇耀自己的罪行吧。」
關於這一點，林太郎也想過好幾遍，但不曾想到這只是兇手的虛榮心。不過，他認為兇手把手槍帶走，一定有其必要。
就在這時，房間的門打開了，一個年輕的法國女孩走進來。她的長相雖說不上丑，但根本不能和瑪麗安奴相比，可是皮耶卻眼睛一亮，迎上前去，隨即熱烈擁吻。在這種情況下，林太郎和克拉拉不能再厚著臉皮待下去，只好快步退出。
但是這麼離去又有些不甘，於是兩人決定在店裡進餐。
「貝納先生為什麼跟我們說那些話呢？」
「那大概是他的獨立宣言吧，或者說是奴隸解放宣言。雖然不說夫妻間的隱私是常識，但他想說出來也沒辦法，他好像快樂得不得了。」
林太郎說著，再次咀嚼皮耶說過的話，突然臉色微變。
「怎麼了？」
「沒、沒什麼。」
但是，林太郎心中卻悄然滋生一個模糊的想法，只是此刻還不能說出來……
第二天早上，林太郎到貝倫海姆伯爵在柏林的住處拜訪秘書克勞斯。他突然來訪，克勞斯有些驚訝，但立刻表示熱烈歡迎。
「森先生，我必須向你致謝，我後來才知道你是我的救命恩人。」
「宰相閣下跟你說了什麼？」
「要不是你據理力爭，洗清我的嫌疑，恐怕我現在還背著不名譽的罪嫌呢。」
「你這麼說我不敢當，即使我不說，別人也會幫你辯白的。對了，伯爵千金還好吧？」
克勞斯臉色一暗。「安娜小姐的傷勢雖已慢慢復元，可是心靈的創痛太大，到現在還沒有恢復，像失了魂一樣。」
「這也難怪。」
林太郎也相當沉痛，想到安娜今後的生活，心情難免黯然。她如果是普通人家的女孩，年紀也輕，或許還有機會重新站起，但是在貴族社會中，她大概永遠被排除在外了。
克勞斯好像也有同樣的想法。「等她心情稍微穩定以後，我想勸她到國外旅行。為了報答伯爵對我的提拔，我打算一直照顧安娜，我希望帶給她活下去的勇氣。」
林太郎心中一驚，克勞斯不像是單純出於義務和同情，或許克勞斯一直暗戀安娜，如今卡爾死了，安娜也從貴族階層跌落，讓他看到一絲希望。
白馬城的那一夜，在不同的意義上，對許多人來說都成了一個人生的轉機。這似乎不是普通的巧合，而是某種神秘力量的運作。
「克勞斯先生，我今天來是有事相求。」林太郎切入主題。
「只要我能力所及，你請說吧。」
「我想再到白馬城一趟，不會花太多時間，只要一個小時就夠了。」
「你還想解開那個命案的謎底嗎？」
「我也不知道能不能，只是有些想法需要證實……」
由於林太郎挺身幫自己辯護，克勞斯對他十分敬重，用力點點頭說：「我很樂意幫忙，不過，舊館那邊不能進去，因為警方查封了，還沒有解禁。」
「沒關係，不去舊館也無所謂。」
「那好，你什麼時候出發？」
「可以的話，現在就去。」
「很趕哩！那邊只有守門人夫婦在，你需不需要人幫忙？我和漢斯可以……」
「謝謝你的好意，只要通知守門人幫我就夠了。」
「那麼，我就寫封信告訴他們，我想應該沒什麼問題，請稍候。」
克勞斯回到書房，不久拿著一封信回來。
林太郎接過信，和克勞斯握手告別。他租了一輛馬車，心情沉重地獨自奔往古涅華特森林。
林太郎站在白馬城前院，四下觀望，就連新館此刻看來也像廢墟，不時聽到森林裡大樹上雪堆崩落的聲音。守門人看完克勞斯的信，面無表情地點點頭。
「先生，您儘管吩咐，我會完全照著做。」
「你先讓我進去。所有房間的鑰匙都在嗎？」
守門人拿出一大串鑰匙，打開玄關，陰冷鈍重而沉滯的空氣流洩而出。並排在入口兩側的雕像和鎧甲在微暗的大廳中濛濛泛白，營造出一股恐怖詭異的感覺。
林太郎跟著守門人走上正面樓梯，彎向二樓右端的房間，就是那晚克拉拉住的房間，也是騷動的起源處。
房間已經收拾乾淨，床和椅子都罩上白布，克拉拉的氣息和那次騷動的痕跡蕩然無存，只有牆上的彈痕像紀念那天晚上似地還殘留著。
拉開窗簾，玻璃已經換上新的，林太郎雖然希望還是原來那扇破的，但這個想法並不切實際。雖然主人死了，小主人被射傷了，但是這座城堡仍然受到妥善的維護。
他打開窗戶，明亮的光線射入。舊館仍如黑影矗立，後院積雪正融，地上濕漉漉的。林太郎掏出一根大頭針，環視屋內，拿起壁爐的攪灰棒，把大頭針打進彈痕的位置。然後他又取出一捆麻線，線頭綁在大頭針上。
「對不起，你到這窗戶下面，接住我丟給你的線軸好嗎？」
「哦。」
守門人沒有多問，立刻走出房間。林太郎此時最需要這樣的助手。
不久，守門人在窗下現身，林人郎繞下一長段線後，把線軸丟下去。
「你拿著線軸走到舊館門口那邊。」
守門人點點頭，向前走去。林太郎捏著綁在大頭針上的麻線靠近窗邊，指尖停在子彈貫穿玻璃的地方，然後把大頭針和他指尖之間的麻線拉直。
不久，守門人走到舊館人口。
「你把線捲好，把線拉直！」林太郎大聲指示，緊張地看著松垂的線漸漸拉直。
「稍微向左一點，對了。」
他的表情嚴肅。麻線不再松垂，但從大頭針到守門人手邊就是無法拉成一直線，因為林太郎的指尖稍微改變了線的角度。
「你把線拿高一點！」
守門人把拿線的手舉得老高，林太郎也上下調整自己指尖的位置，但是那根線還是無法拉直。
守門人照他吩咐，往後山方向走去，走到相當遠的地方，才終於拉成一條直線。林太郎瞬間閉上眼睛，他的想法似乎已獲得證實。
「可以了，你回來吧。」
林太郎拔下大頭針，丟到窗下，守門人一邊卷線，一邊走回新館。林太郎緊咬嘴唇，悵然若失地站著不動。
「先生！」守門人走進房間，忍不住好奇地問道：「剛才究竟在幹什麼？」
林太郎回過神來，看著他艱澀地說：「如果從舊館入口開槍，子彈不會從那個角度射進房間，著彈點應該比這個彈痕更高才對。」
「那麼，就像我剛才做的一樣，應該是在很遠的地方開槍的嘍？」
「但是你剛才站的地方，當天晚上完全沒有腳印，難道是手槍自己跳空射擊嗎？」
守門人一臉狐疑。「我雖然沒有什麼知識，也知道子彈是直飛的，能射到這個角度的，一定是個非常高大的人。」他突然眼睛一亮。「我知道了，先生。兇手是在舊館入口突出的屋簷上開槍的，就是這樣才……」
「大概是吧。」林太郎曖昧地點點頭，鎖上窗戶，拉上窗簾。
「先生，還有什麼事嗎？」
「沒有了。哦，我還要到後山去看看，你不用擔心。」
林太郎說完，快步走出房間。
林太郎爬到後山，表情陰鬱地凝視著蒼翠的湖水和遙遠的天空，他動也不動地佇立了大約二十分鐘，眼裡含著一絲淚光。之後，他拖著沉重的腳步回到堡裡，向守門人告別，再度坐上馬車。他真希望回柏林的路永無止境。
回到市內，他命馬車伕直接奔往岡本的住處。
岡本修治正在寫新聞稿。自從知道貝妲是自殺，而他怨恨的伯爵也被殺之後，他總算恢復了平靜。
「森君，怎麼了？」岡本看著林太郎的異樣表情，擔心地問。
「你！」林太郎劈頭就疾言厲色地問：「你真的都跟我說了嗎？」
「你是說潛入伯爵城堡的事？」
「不錯，你告訴我和克拉拉的真的是全部資情嗎？」
「森君，這個時候幹嘛……」岡本的表情有些閃躲。
「告訴我！不要隱瞞，我要知道真相。告訴我！」林太郎瘋狂地喊著，岡本的臉色漸漸發白。
|
|
