當我１０歲時，有了一個小書櫃。當然老早丟失了。我很懷念它。它是與我童
年的回憶連繫在一起的。
我進小學後，離家在外的父親為我訂了兩份雜誌：《小朋友》、《兒童世界》。
當時訂閱的雜誌都是由郵局寄遞的。我在家裡做功課或是和小夥伴們在門口玩耍時，
聽到郵差（當時對郵遞員的稱呼）高聲喊我的名字，就急急忙忙地跑了過去，接過
捲得好好的雜誌，我是很快樂，很得意的。父親還為我買了一些別的兒童讀物，我
自己也設法弄到了一些。雜誌、書藉漸漸多了起來。我喜愛它們，卻不善於收撿，
到處丟散著，有時為了找不到一部本想看的書，急得大叫又跺腳。這種情況，母親
當然看在眼裡。有一天放學回來，看見一個小小的櫃子放在房中。母親說：「這個
就給你了。以後，你的寶貝書就放在這裡邊，再不要亂扔了。聽到沒有？」
那大約是做小生意的祖父過去用來放置雜物的小櫃子，約兩尺多高，一尺多寬，
一尺來長。內分三格，有兩扇門，是棕色的。已經很破舊了，被扔置在坪台上。母
親修補了一下，洗刷乾淨，交給了我。我高高興興地將書籍、雜誌清理好、放了進
去。我把小書櫃放在堆雜物的後房，那裡家裡人是不大去的。我常去看看我的小書
拒，翻檢一下，這是一種愉快的享受，感到自己有了一筆寶貴的財富。有時，就坐
在雜物堆中靜靜地看書，看得那樣入神，一直到天漸漸暗了，母親喊著我的名字走
了進來，催我下樓吃飯。她一面責備我不守時，一面又含著隱隱的笑意：她顯然因
為我嗜好讀書而感到喜悅。
現在想來，我是理解母親的這種喜悅的心情的。我小時很調皮，很貪玩，由於
不用功，學習成績不太好，各門功課大都只是七十多分。母親寄希望於我，因而很
為我的前途擔憂。我熱衷於閱讀——即使那不是正式的課本，對她也是一種慰藉。
從我自己說，擁有了一個小書櫃，培養了我對書籍的感情，幾十年來，我收藏書籍
的習慣，是從那時開始的；同時也培養了我閱讀的興趣，使我課餘的時光不致完全
消耗在嬉戲中。那對我日後的發展是有影響的。從某一意義說，那個小書櫃可以看
做是我後來走上文學道路的搖床。
當我讀初中以後，我的書愈來愈多，主要是我自己省下零用錢買的。我喜歡跑
舊書店，在那裡，可以用比平時少得多的錢買到一些好書。我的小書櫃也不夠用了，
不得不將一些書籍留到外邊，而書櫃的內容也在漸漸地起變化。我最初珍藏的是
《苦兒流浪記》、《十五小英雄》（這當時是法國作家凡爾納的一本科幻小說的譯
本）、《愛的教育》、《稻草人》等。到我初中畢業時，小書櫃中主要放置的是中
國現代作家的一些著作，最多的是魯迅的作品和一些翻譯的外國文學作品了。那一
年，抗日戰爭正在進行，我告別了形勢危急的家鄉，開始了流亡學生的生活。當然，
也告別了我心愛的小書櫃。抗日戰爭勝利後，我回到了家鄉。故居已成為一片廢墟，
小書櫃再也找不到了。但它還留存在我的記憶中……
|
|
