我的童年並不是那樣甜蜜，甚至可以說有些黯淡。
太幼小時的情況我已完全模糊了。我的追憶只能從四五歲開始。那時候，我的
來自貧困農家的母親已被從大學畢業的我的父親所遺棄。父親雖然還是住在同一城
市裡，卻已另外成了家。我的童年的回憶中沒有父親的影子。母親那時不過二十五
六歲，帶著我跟隨祖父祖母生活。
祖父開著一家小小的百貨店，緊靠著一條名叫老慶安裡的巷子，裡面有幾家住
著一些粗俗而又濃裝艷抹的女人，入夜後在巷口站著或是進進出出，招引來一些不
三不四的男人。還有一些地痞流氓在這一帶活動。離我家不遠的斜對面一條直街上，
集中了好幾家舞廳，舞客大都是外國水手和水兵——這裡臨近長江邊，在那個年代，
江上是經常停著外國商輪和軍艦的。那些水兵和水手常常喝得醉醺醺的，高唱著或
呼嘯著遊蕩在大街上，有時還互相鬥毆。一看到他們，祖父就趕緊將我拉進屋中。
我家一樓是鋪面，二樓住室很狹小。我的活動天地主要就是門前的街道。有一
次我穿過馬路時被一輛汽車撞倒了，幸好沒有傷到筋骨。當時我的兩個叔父結婚不
久還沒有小孩。我的遊伴就是鄰居的幾個和我年齡相仿的小孩。我們在人來人往的
街道上跳「房子」，踢毽子，捉迷藏，打打鬧鬧……大太陽天、下雨天、下雪天，
家裡人不放我出門，我就只好跟在母親身後晃，聽她和兩個嬸娘絮叨什麼。她們說
的引不起我什麼興趣，就去扒在小樓的窗口望著大街，開始體會到寂寞的滋味。
我一點也想不起母親為我講過什麼故事，除了她有時以「甘羅十二為丞相」的
歷史來激勵我。她很忙碌，做飯、縫製衣服、納鞋底，稍有一點閒暇，就看字跡很
密很小的石印油光紙唱本，有時還輕輕哼唱了起來——她沒有上過學，通過自修認
識了一些字。我也記不起她帶我上過街，因為她自己幾乎是不上街的。她當然是疼
愛我的。我是她唯一的安慰和希望。但這種疼愛一般都不大流露出來。只有在我病
中，躺在床上，只要我睜開眼睛，無論是白日還是黑夜，就看到她焦急的臉俯向我，
並輕聲地喊著我的名字：「冠！冠！」平時她對我管教得是很嚴的，因為我實在太
調皮。她有時還打我，通常是利用兩個機會：為我洗澡時或是當我上床後。因為只
有在這兩種情況下我無法逃跑。她一面打我的屁股一面教訓我，數落我所犯的錯誤。
我雖一面亂蹦亂跳，一面大喊大叫，卻不大哭，她自己倒有時哭了。多少年後我讀
到一位詩人的詩句：「孩子呵，你用頑皮抹煞了母親的辛酸。」我就想起了母親打
我時的心情。不過，我當時從大人的隱隱約約的言談中，從母親有時在燈下、有時
在小樓窗口失神地獨坐的狀態中，已朦朧地意識到母親悲慘的命運。它在我幼小的
心靈上蒙上了一層陰影。
我是長孫，受到祖父的寵愛。他常常帶著我上街。他在這條街上住了幾十年，
熟人很多。走幾步就有人和他打招呼：「曾大爹，出來走一下？！看你的孫子好靈
醒！」祖父就哈哈笑著，輕輕地拍著我的頭說：「可調皮了！」他有時晚上帶我到
附近一家京劇戲園看戲。他認識那些守門的，可以不買門票。後來我有一次獨自溜
進戲園子看戲，家裡人焦急地到處尋找。當祖父終於在戲園的一個角落裡找到我時，
他狠狠地用手「栗子」敲我的頭，這是他第一次（也可能是唯一的一次）打我。
是的，關於童年，我的回憶中帶著一些苦澀。當我六歲那年，有一個深夜，隔
壁的一家燒臘店起了大火，我家也被燒燬。就遷入到附近一條街上居住。不久我就
上了小學，開始了生活的另一個階段。
|
|
