黃昏時，我和一個六歲的小女孩在郊外散步。
白天又落過微雨，道路泥濘。初冬了，樹木裸露著乾枯的身子，在風中顫抖。
天色沉重而陰暗，田野是荒涼的。我是臨時借住在一個友人家中的，因為一點事情，
也因為這連綿的陰雨，心情有些悒鬱，煩躁。黃昏時，雨住了，友人不在家，我不
能忍耐獨自守在窗前的寂寞，就邀了鄰居的一個小女孩，一道走出屋子，在泥濘中
——散步。
我手中提著一根與我的年齡和身份都不相稱的手杖，高高地捲著褲腳。我的小
同伴也高高地捲著褲腳。為了遷就她，我走得很慢，但她有時還是得加快步子跑幾
步，所以她的白而胖的小腿上很快就濺滿了污泥。
她牽著我空著的那隻手，不時仰起臉問我一些可笑的問題，或是講述她的希望、
苦惱和快樂。她習慣於將她的某些話悄悄地告訴我，因為，除了我，她就沒有人可
以告訴。她只有一個一歲的弟弟。同屋住的沒有別的孩子。她的母親又整日忙著家
務，從來沒有聽她的童話的閒暇。所以，我來了幾天以後，她就和我很熟了，把我
看作她的朋友，雖然也許我太大了一點。她講說著什麼的時候，靈巧地活動著小嘴，
轉動著黑而明亮的眼珠，而且用小手比著手勢。她的態度是嚴肅的。我呢，作為一
個忠實的聽眾，我的態度也嚴肅。
現在她向我談著她的學校。她是附近一個小學校裡一年級的學生。
「那就算操場，你看，」她放開了牽住我的手，用兩隻小手比畫著，「這麼一
點小院子，滑梯也沒有，蹺板也沒有，哼！」她冷笑著，噘著小嘴。
那學校我去參觀過，有著一般戰時設立的學校的簡陋。校長是本地一位科長的
太太。如果我們要她在牌桌和學校兩者之間選擇其一，她一定是選擇牌桌的，因為
她花在牌桌上的時間遠較花在學校的為多。但現在這兩者之間並無矛盾，而且配合
得恰好：她將學校所弄來的錢消耗在牌桌上。
「老師常常不來。鬼學校。」我的小同伴一生氣，說話就更零亂。突然，她抬
起頭：「我們什麼時候可以回老家去？」她的眼睛和她的臉上亮著一種奇異的光芒。
「明年。」我說，
「幾月？」
我知道不說出確定的月份她會不甘心的，於是，我說：「五月。」
「回去就好了，媽媽說的。」她跳了一下，為了躲避一個泥潭，但還是落進了
一個較小的泥潭，濺了一腳泥水。她跺腳，罵那個泥潭：「鬼東西！」她繼續說：
「回去就好了，媽媽說老家的學校好，有滑梯，有鞦韆，有花園……明年五月，十
二，一，二，……還有六個月就回去。哈！」
她回到哪裡去呢？不錯，她的老家是南京，但她是生長在這兒的，從來沒有見
過南京是什麼樣子。而她說「回去就好了」。我想笑，然而不敢，怕她生氣。
「我告訴你……」她站住，嚴肅而又有些緊張地，「你說不說……」。
她的意思是要告訴我某一種秘密，而不要我轉告別人。我向她保證，我不說。
「來呀！」依照習慣，我知道她是要我彎下腰。她對著我的耳朵悄悄地說：
「不要告訴媽媽，我攢了五百塊錢。」「呵，那麼多！」我做了驚詫和羨慕的表情。
五百塊錢是可以買五根油條的。
她因興奮而說出了秘密，臉上泛著紅色，快樂地笑著，又開始走動。
「媽媽給我的早點錢，我慢慢地省下來。好多天，我只吃一根油條……今天，
我數了的，嘿，五百多！這麼多！」她將小手伸進她衣服的右口袋，但遲疑著，又
收回來。
「錢藏在哪裡呢？」我問，雖然我已知道了它們藏在哪裡。「在……在枕頭下
面。」她笑，偏著頭望我。
「呵。」我點點頭，「要藏好。放在枕頭下面，不怕媽媽發現了嗎？」
「哈！」她站住，大笑起來，用手在口袋裡摸出一把折疊得很整齊的舊鈔票，
「她找不到，錢在這裡。」她隨即又懊悔於她的魯莽，用激怒的、含淚的聲音問我：
「你會說嗎，你？」我堅決地否認。
「你要是說了呢？」
我起了一個誓。
「對了。你好，你不說。我曉得你不會說的。」她又恢復了她的快樂。「我有
這麼多錢。回老家，我要買一盒顏料，不，我要買一個洋娃娃……五百塊錢只怕不
夠，我還要再攢……」她沉醉在希望的幸福裡。
「為什麼不告訴媽媽呢？」我問。
「我怕……，問你，媽媽要是曉得了，還給不給我早點錢？」我還來不及回答，
她又問，這次帶著憤怒：「你不是說你不告訴嗎？你不是說……」她突然停住了。
我順著她的眼光望過去，一個比她更小的男孩——但比她稍大也說不定，這樣
的孩子是很難讓人猜測出他們實際的年齡的——躺在一棵大樹下的泥漿裡。他穿著
的只是一件破爛的單衣，身體蜷縮著，輕微地顫抖。
我的小同伴沒有理我對她的答覆，向那個小孩跑去。我也跟過去。
我們似乎驚動了他。他無力地睜開眼。那是一種怎樣的眼睛呵：無神、冷漠、
痛苦、驚恐……這一切絞纏在一起，他在勉強地看了我們一下後，眼又無力地閉上
了。顯然，他已接近死亡：比他活著更幸福的安息。
「他，你看，」我的小朋友驚恐，退後，貼住我的身子，「怎麼弄的？」
這在我自然只是很平凡的景象，看到的太多了。我說：「一個小流浪兒，一個
小叫化子。我們走吧。」我想拉她走開。
她不肯。向那個小孩凝視。她的流露著驚奇、恐懼的明亮的大眼睛，和那個小
男孩剛才的暗淡，無神、痛苦的眼睛成了強烈的對照。
「他怎麼睡在這裡？」她回頭問我，她的臉上充滿了困惑、苦惱、同情。「他
病了嗎？」
我搖搖頭。我無法回答。
「他的媽媽呢？他的家呢？他的……」
我終於將她拉開了。我不願使一個幼小的心靈過早地理解不幸。雖然，那個和
她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭裡。
她不再快樂地說到她將買的玩具了，只是帶著小孩子的固執，問著關於那個小
男孩的情況，幾乎都要哭了。我不得不告訴她，那個小男孩可能已經沒有父親母親
了，沒有人照顧他。他太冷了，太餓了，因為他沒有錢。
她迅速地將手伸進衣袋：「我把我的送他，好不好？」我怔住了。想阻止，但
不能夠。
她在我的猶豫和沉默中轉身跑去，跑得那麼快，似乎正被追趕。路滑，她踉踉
蹌蹌，我擔心她將跌倒，就趕過去。她在那小孩的面前停住，俯下身，用喘息的聲
音喊：「喂！喂！」
那小男孩又微微張開眼睛，困難地扭動著身子。
她忙亂地將錢從口袋中掏出，放在那小孩身邊，小聲地、害羞地說：「給你！」
於是回身向我跑來。
我懷著激動的、而且有些愧疚的心情迎著她，緊緊地握住她的小手。她的發紅
的臉上有一個燦爛的笑。
我們向回家的路上走去。她說：「媽媽曉得了會不會罵我？」接著又搖頭歎息：
「顏斜合買不成了，唉！」於是安慰自己：「不要緊，再一個星期，少吃一點早點，
又有錢了。」
暮色蒼茫。烏雲在沉重地移行，一角深藍色的天空亮出。田野靜默，枯樹在風
中發出輕微的呼喊。
我們緩慢地走著，都不說話。我偷眼看她，她似乎正在苦惱地思索。
「你說，」她突然緊緊地拉住我，「你說那小孩站起來了沒有？還冷不冷，餓
不餓？」她的焦灼的、關切的語調使我彎下了身子，我想親她一下，我看見了她的
眼角在閃亮，那是淚水。
天色已完全晴朗，夕陽已落近地平線，那一面的天空呈現著瑰麗的彩霞。另一
面，最先出現的一顆星星在閃閃發光。黃昏美麗而莊嚴，是我所遇見的黃昏中最好
的一個。我的心胸，因久雨而悒鬱、煩悶的，也突然寬暢，開朗，我走在我的小同
伴的身邊。
|
|
