當為我領路的堂妹指給我看，說那邊當中的一間矮屋就是祖父的住處的時候，
我的心突然加快了跳動，呼吸也急迫起來了，我幾乎是跑著趕了過去。
我已經整整有十年沒有見到祖父。十年前，我帶著少年人的悲痛和夢想離開了
這個大城和家。我還能夠清晰地記得當年的情景：在碼頭上，當開船鑼已經敲過後，
祖父捏著我的手，笑著說：「好好讀書，不要辜負了爹爹的指望。這也是為你自己
好。爹爹老了，只怕享不到你的福了。」祖父笑著，眼睛卻已經潮潤：「記得爹爹
疼你一場，將來常常到爹爹的墳頭上看看——」他的話沒有說完，我就倒在他懷裡
哭了出來。現在，十年過去了。這是一個壯烈的、慘痛的、有著驚人變化的十年。
我回來了。這個大城接待這個青年有如一個陌生的客人。
而且，我將要怎樣來述說家中的變故呢？戰爭使我們失去了一切。而在接近勝
利的一次大撤退中，家裡有四個人死亡，兩個人不知下落，這當中包括我的母親。
不知是在一種怎樣神奇的情形下面，七十歲的祖父和一位嬸娘逃過了劫難，像乞丐
一樣地從桂林徒步走到了貴陽。勝利後，由於幾位親友的幫助，他們比我早兩個月
回到了故鄉。在這個他勤勞地生活了四十年的城市中，祖父已沒有一片可以遮雨的
屋簷了。現在，他和我的嬸娘寄居在一位老街坊的家中。我和妹妹走進小屋，那是
一個冷落的鑲牙店。老闆顯然以為我們是主顧，笑著有禮貌地站起來了，我卻還能
認出這位已經蒼老了的、善良樂天的牙醫師。我向他說出了我的名字後，他睜大了
眼睛看著我，接著，發出了驚喜的呼聲：「是你呀，青凡，我還當是哪個！這哪裡
認得到，簡直是大人了啦。你出去的時候還只這麼一點高。」他比著手勢，一面歎
息著搖頭：「日子快，日子快！……坐哇，坐，老弟，我聽你爹爹說這兩天你要回……」
在他的宏亮的呼嚷中，一個中年婦人從後面屋裡跑了出來。我站起，認清了她
就是那個在撤退中失去了丈夫和兒子的嬸母。當我離開家時，她還是結婚不到一年
的新婦，現在，她的面容和神情卻已如四十多歲的婦人了。她穿著破舊的藍色的衣
衫，頭髮已經有一點發白了。當我招呼她時，她怔怔地望著我，困難的喊出了我的
名字後，就突然大聲地哭了出來。
我明白孤獨的嬸母的悲痛。在我的身上，她是生動地記起了過去的幸福的歲月，
和失去的丈夫和兒子。不知該怎樣說出安慰的話才好，我問：「爹爹呢？」
牙醫師在嬸母的哭泣中，大聲地搖頭歎息。當他聽到了我的詢問後，他笑著說：
「我還忘了，他老人家在隔壁，我去請。」嬸娘抬起了頭，以含淚的聲音說：「青
凡，你看，完完整整一大家子人出去，稀稀落落的幾個回來……人，人死了；房子，
房子炸了……」
我在嬸母的哭聲中沉默。我示意妹妹走近嬸母，給這位不幸的婦人以安慰。
黑影一閃，牙醫師走進來了，他說：「去去，你爹爹來了。」
我趕緊向門口走去，一個有著滿頭白髮和齊胸長髯的老人正匆匆地走來。
「爹爹！」我喊，心裡也驚異著祖父的蒼老，十年前，他是那樣的健壯，常常
領我到各種熱鬧的場合去，見到每一個熟人，他都含著得意的笑容，拍著我說：
「這是我的大孫子，初中就要畢業了……」
老人站住，瞇著佈滿紅絲的浮腫的眼睛，凝望著我。
「爹爹！」我又喊了一句，走近他身邊，要流淚。「……」老人張合著嘴，但
卻沒有說出一個字。他點頭，眼睛紅潤。我扶著他進屋。
牙醫師笑著說：「爹爹，你這該好了吧，這回青凡可回來了。」接著，他回頭
向我說：「青凡，你不知道你爹爹是怎樣念你，天天只巴著門望你回。」
我扶著祖父坐下。他久久地微笑著凝望我，淚光在浮腫的、佈滿紅絲的眼中閃
動。嬸母的哭泣已停止了。小屋裡有著令人窒息的寂靜。
「好，好，成人了。」好久後，祖父點頭，說，聲音是顫抖的，他像小孩那樣
用手背擦著眼睛。在以後的談話中，老人的閃著淚光的眼睛一直沒有離開我。
開始了十年流亡生活的傾訴。那是平凡的，每一個當年逃難的家庭幾乎都有著
相同的經歷。但這當中卻飽含了多少災難，苦痛和血淚。
七十歲的祖父，孤寡的嬸母，他們的面容上，神態上，破舊的、沾著異地的風
塵的衣裳上，都寫著這十年來他們生活的艱難，精神上的負擔的沉重。現在，他們
所祈望的勝利已經獲得了，他們在多種困難的情形下面回到了故鄉，而他們的貧困、
痛苦，不但沒有減輕，反而加重。這責任是誰的？我能向老人和婦人說什麼呢？
「不要怨爹爹。」祖父發出了歎息，說起了母親的死：「你媽的事，怪不得爹
爹。你想，逃難，人擠死人，沒有錢，沒有車，你媽又病著……我也是九死一生……」
嬸母也插過來說，「可憐你媽苦一生，只巴望你成人……眼望到你就要做大事，
她又……」
我用一個手勢打斷了嬸母的話，我不願意再加深自己的悲痛。
「你看，青凡，你看爹爹怎麼辦呢？連一個落腳地都沒有……，鄉里倒還有一
點田，那裡又在開火，回不去……不是劉先生照顧，眼望要討飯……」祖父沉痛地
說：「唉，」牙醫師大聲歎息，在小屋內來回走動，以苦澀的聲音說：「老爹，莫
說這些客氣話，只要過得去喲，這年辰！」
我知道，年邁的祖父把希望寄托在我身上。是由於我，他才感到他的暮年有一
點溫暖，有一點光輝。他沒有，也不能想像，他的孫兒在這個國度中，也只是一個
受難者……「你還要走？」祖父問。
「嗯，學校就要開學，我坐的是學校的專船。」
「走吧！」在痛苦的沉默後，祖父說：「還有一年，把大學好好念完。爹爹再
只有你這個長孫了。」
我告辭。祖父和嬸母送我，依依地伴著我走完了一條街又一條街。狂風隨著冬
天的黃昏起了。祖父和嬸母在我最後的堅持下站住，當我走得很遠後回頭，看見那
個不幸的老人和孤寡的婦人，還在風沙和暮色中站在原處，遙望著這邊……以上所
記的，是半年前的情景。因為接到妹妹的一封信才想起來的，妹妹的信中說了這樣
的話：「……祖父的健康最近是更顯明的退步了，每天吃飯很少，常常突然昏倒。
我看他心裡是怎樣難過呵。前三天，他真的病得不能起床了，一直到現在還沒有吃
東西。昨天，大伯和三舅才把他送進了醫院。醫生也說不出是什麼病，只說人老了，
心境又不好，營養又不好，所以身體衰弱了。祖父在昏迷中，老是叫你的名字，他
老人家真想你呵。你能不能回來一次呢？……三嬸在醫院裡照顧祖父，好幾回我看
見她一個人躲著哭，你想，如果祖父有什麼變故，她怎麼辦呢？……」
讀著信，我的心沉了下去，我似乎聽見了祖父的對我的呼喚，看見了嬸母的絕
望的面容……如果能夠，我自然希望還能見到祖父；如果不能，那麼，死去也好，
對他，這可能倒是一種解脫。
|
|
