下午，我走在山城最熱鬧的街上。——在寂寞時，我是常常這樣無聊地走來走
去的。一對久別的眼睛吸引住了我。眼睛還是幾年前的眼睛，人的變動卻太大。我
站住了，對著眼睛的主人，不知該招呼一下呢，還是不？那眼睛分明也看到了我，
驚奇和好多別的成份的眼光投向我身上。在打量我麼？我低頭看一看自己破舊的衣
服，想走開了。然而——「××！」
喊的是我的名字。要伸出的腳步又收回了。同時一個勉強而又多少有些羞澀的
笑送了過去。我也喊出她的名字。
那雙白嫩的手伸來了，我也將粗糙的黑手伸去。握在一起，太不相稱，迅速地
又收回了。
「沒有想到……」她帶著顫抖的語音說。
真是沒有想到。一別五年，過去的事太近又好像太遙遠。在武漢，那個不大不
小的都市裡，幾個太年青的朋友，在一個相同的興趣，一個高貴的然而在當時卻是
一知半解的理想下，過了幾個值得珍貴的年頭。那時我們都是剛進初中的學生，組
織了一個文藝社，課餘忙著看書，寫文章，做一些自以為莊嚴而現在不免認為幼稚
的事。朋友們都懷著一些浪漫的幻想，將蘇菲婭（當時僅知的女革命家的名字）的
頭銜放在眼前的女郎身上，各人對她都有一份心思，而都緘口不言。
她真是可愛的少女：大眼，長髮，苗條的身材，也聰明，也調皮，被一些相識
或不相識的少男們追逐著。我已不能記憶我們最初相識的情景，只記得因為我是朋
友中最小的弟弟，常分派到的工作是騎自行車到她家前，叩著她的窗子，而且輕輕
地吹著口哨催她出來。我們每一次文藝集會或讀書會，她必到席，比起發言，沉默
傾聽的時候更多。她也幫忙編一編刊物，寫一點稿子。朋友們對她的任務，據說是：
「教育她！」
和一般的初中學生一樣，她那時常穿的是藍色或黑色的長衫。——此刻她站在
我面前，穿著重慶最為摩登的時裝。我也說：「沒有想到……」
「在東湖那次分手後，就沒有再碰見過了，是不是？」還是過去的習慣，問著
話，頭就歪傾，我看看那燙著的卷髮，塗著脂粉和口紅的臉，覺得很不自然。
「喂，自從那次分手以後。」
那是初夏。春日的余寒已消失，柳葉已下垂，郊野的草已碧綠，太陽溫和地照
著，是一個好天氣。朋友們到離城二十里地的東湖去旅行。湖水真綠呢！小舟輕泛，
在船中不覺就唱了起來。上岸時，她走急了點，船身一閃，幾乎跌到水裡去。我趕
忙扶了她一把，那通過我全身的溫暖似乎還留在我手裡。「五年了，一晃。」她輕
輕地說：「連你也長得這麼高了。」接著又說了些感傷的語句。
因為站在街心妨礙交通，我們緩緩地走在擁擠的人群裡。
自然首先被問起的是分別後的生活，我簡略地說了一點，然後問起她的。
「先別談我。我問你：浩他們呢？」
浩是朋友當中的大哥。我們在文藝和社會科學上有一點淺薄的知識，那應該是
他的功績。說是大哥，也不過才長我們三四歲。人穩重，並不喜歡沉默。他比朋友
們更加狂熱地愛著璞——就是眼前的這位女郎。在一個大雪的冬夜裡，圍燈不睡，
他整夜向我傾吐著他的心情，他的苦惱。他同我說著璞對他的態度：「是傾心，就
該熱烈，是不願，就該冷淡。然而都不是。然而也許愛正是這樣，倒是我自己不懂
的緣故麼？」——他為她寫過好多長篇的說教的信，借了很多書給她看。「一二·
九」的浪濤波及到武漢時，浩首先參加，因而也影響了我們。自然也影響了璞。她
比誰都更忙碌，出席著會議，到各女中接頭、聯絡。大遊行的晚上，因輪渡封江，
不讓學生由武昌過河到漢口去參加整個的遊行行列，一萬多學生在碼頭上過了一個
寒冬的夜。因為太興奮，而也因為太冷，一直到夜半我還沒有閉過眼睛，只是在街
上徘徊又徘徊著。我遇見了她。
知道女同學是安排在碼頭附近一個中學睡覺的，看見她我很驚奇。她告訴我她
無法安心睡眠——「因為我興奮。我好多天就沒有睡過一次好覺。你說，我們幹得
還算有一點成績吧？」她指一指江邊一群一群的學生，又指一指那些一直在送著茶
水、餅乾的老百姓。接著她向我談著她的工作，她的成績。——一個嚴寒的夜，一
群狂熱的不睡的青年，一個美麗的少女激烈的談吐，那一夜我有了深深的感動。
在那時的環境裡，我們是會受到當局注意的。結果，朋友各自走開，而浩則被
迫銷聲匿跡了半年，「七七事變」後出來與朋友們作了一個短時期的聚會，就回家
鄉去了。他的家鄉淪陷後，他曾經想組織領導一個游擊隊，但沒有成功，卻招惹了
一部分地方權威人士的不滿，於是偷偷離開白髮的父母，千辛萬苦，興致勃勃地跑
到重慶來，一切卻都不理想，乃又匆匆離去，現在還困守在北方的一個小城裡。
我驚喜她還沒有將浩忘卻。就盡我所知，詳細地將他的情況告訴了她。
她沉默著聽著我的敘述。有時像在回憶思索著什麼，有時卻又像是漫不經心。
到我住嘴時，她望著我，好像用眼睛在問：「說完了麼？」輕輕地，然而我聽見她
歎了一口氣。
接著她又問起了幾個朋友。我告訴她誰在戰區奔走，誰在勤於寫作，誰已不知
去向……「好的，老朋友們都還是那樣努力。」她用著憂傷的調子說。我想問她的
情況，而她又接著說了下去：「只有我，對一切都感到厭倦，已沒有過去的那種干
勁了，這幾年，在我只是生命的浪費。」
這些話，使我想起了過去搖旗呼口號的她，在千萬人群中高聲講演的她，在寒
風積雪中奔走的她，——就是她，就是被朋友們稱為蘇菲婭的她，但這樣的話卻出
自她的口裡。我感到了一點悲哀。
「你看我變了，是不是？」
對她不知是不是殘酷，我只能點一點頭。
街上的人這樣多，因為只注意到談話，好幾次不留神的碰撞了別人，於是她說：
「街上不方便，到我家裡去坐坐吧。」
「那伯父母，還有你的弟弟都來了麼？」我問。
「不，他們都不在這裡。」
「那麼？……」
「我已結婚了，」她猶豫了一會又說，「我嫁了一個——朋友們一定不贊成，
而我也並不滿意的丈夫。」
我怔了怔。
「那麼，我不去了吧。」我說。
「為什麼？」她帶點驚異，看著我：「不要緊的，去坐坐吧，朋友們難得見一
次面。」
我考慮了一會，隨著她去了。
於是她告訴我在武漢撤退時，她如何想加入一個戰地服務團而受到了家庭的阻
止。她的父母因為無離開武漢的路費，逼迫她嫁給了目前的丈夫而得到了一筆錢。
「我哪裡願意？父親整日的歎氣，母親哀哭，還有那麼年幼的弟弟，局勢又一
天一天地嚴重，那時我的心真要碎了。」「於是終於答應了？」
「不答應又能夠怎樣呢？」接著她告訴我婚後她是如何的痛苦，告訴我她隨丈
夫到香港後是過著怎樣奢靡的日子，告訴我她的丈夫是如何地約束她。……「我只
是一個弱者，在生活面前戰敗了，時代的輪子我跟不上，一想起過去，就像一個夢。」
「…………」
「在香港過了幾年舒適的生活。說是厭棄，但叫我突然地改變生活，怕也難。
一句話，人變得麻木了。這都是——生活。」
一個弱者，一個以生活為擋箭牌的殘兵敗卒，一個我們過去稱呼過的蘇菲婭，
我難道還給以一點同情嗎？
沉默。
由大街拐進了一條小巷。穿過去，我們停在一所房屋前，那是一所很漂亮的大
樓，夾在矮小的瓦屋中很不相稱。「這是我的家。」
我們正預備沿著階梯上去，紅漆的門咿啞地打開了，一個穿著很漂亮的大衣和
西服的男子，口裡銜著煙斗，一個機關的牌子在胸前閃光，匆匆地走出來。那人抬
起了頭。——好熟悉的臉。我突然想起了一些不愉快的事情，想走開又終於沒有動
步，我回頭看她，她已滿臉笑容地在招呼那男子。「介紹一下，」她向我說，「這
是我的丈夫——×先生。」而後回頭向那男子：「這是我的老朋友……」
我不知她向那男子說了些什麼。我心裡想，不用介紹，我認識他。怎麼不認識
呢？在五年前的武漢，那曾經極力破壞我們的行動的，——就是他。
她的丈夫！
在混亂的情況下，我接受了那男子有禮貌地伸過來的手，那男子好像還客套地
說了些什麼，走了。
她輕快地走上石階，回頭看見我還呆呆地站在原地。「上來吧！」
我搖頭。
「怎麼不上來？」她走下兩級石階問我。
我告訴她，我突然想起了一個必需馬上趕去的約會。無論她怎麼說，我堅持著
要走。
她有一點失望。「好吧，那麼，以後常來玩，我寂寞得很。」「…………」
「朋友們如果需要錢，我想，我是可以幫一點忙的。」
需要錢麼？正對，朋友們離家流落在外，實在苦得很！——我幾乎要揮手給她
一個耳光。
「朋友們雖然窮，但還可以過去。」我壓抑著自己的感情，冷冷地說，「用不
著你的幫助。」
她大概有點奇怪我態度驟然的改變，又看見我已邁開腳步，就將那白嫩的手伸
了出來，「那麼再會吧！」「再會！」我的粗糙的黑手也伸出來了，卻沒有握住她
的，只是隨便地搖了搖……
|
|
