落著雨。幾天來都落著雨。鄉村的道路非常泥濘。我和我的同伴只有困坐在陰
暗的小屋裡。天空陰沉沉的。窗外，一棵高大的黃桷樹兀立在風雨裡。
我坐在窗前讀著托爾斯泰的《幼年》。我的同伴靠在那邊的躺椅上，默默地抽
煙，似乎在想著什麼。
托爾斯泰伯爵帶我走入了古老的俄羅斯，走進他童年的家庭，看他們一家人愉
快地進餐，我和他們一道乘著馬車到莫斯科去，參加他們的舞會，感到了新奇的快
樂，又伴著他們回到鄉村別墅……
但是，在半途突然被驚醒了。驚醒我的是一種廣大的空虛的寂靜。
我抬頭四望，想要知道我是在什麼地方。我困難地認出了這是一個星期前我來
借住的我的同伴的家。我的同伴還是躺在那邊，默默地抽煙。藍色的煙霧在小屋裡
飄浮著，像飄浮在山谷中的薄霧。
窗外的雨還在落。細細的雨，飄下來沒有聲音。
我想繼續讀我的書，但已讀不下去了。沉重的寂靜使我煩亂。一些雜亂的片斷
的回憶浮現在我眼前：童年的大街，我曾經路過的一座小城，一個被遺忘的友人，
一次偶然的邂逅……凡是我想起的，都使我憂鬱。落雨的秋天的回憶是很憂鬱的。
我以祈求的眼光望向我的同伴，希望他向我說一點什麼。就是說「我們多寂寞
呀！」也好——但他什麼也沒有說，也沒有發現我在看他，又燃上了一支煙。
我坐著，望著窗外的雨。就像一個人在荒涼的河岸上，要過河去，沒有船。就
這麼坐著，望向不可知的對岸……
|
|
