屠格涅夫有一篇以《門檻》為題的散文詩，那裡面將門檻象徵為走向前進的道
路。那個站在門邊的女郎，雖明知門檻內是寒冷、飢餓、危險……卻還是勇敢地跨
進去了。據說這首散文詩是歌頌蘇菲亞的。——我這裡所說的門檻卻是另一種。
我幼年時的大多時光，是消磨在門前的行人道上：打彈子、踢小球、捉迷藏……
有時還打架。當同伴們零落地散去以後，我就歡喜獨自守坐在門檻上。看看天上的
雲，看看落日光跨過大街，又跨過對面的屋頂，漸漸地消失了。小小的心裡，似乎
也感到了寂寞。於是又回過頭來看街上來來往往的行人。我想，他們這樣匆忙地是
要到哪裡去呢？——這類似的語句我後來曾在一篇散文中談到過，那表達的是一種
對人生的蒼涼之感。而我那時所有的卻是對那些自由行走的人的羨慕，想著他們是
見到過一些很美麗很新奇的地方，而又在向更美麗更新奇的地方走去。於是暗自發
願，當我長大時，也要走出這條大街，到很遠很遠的地方去。
自然，後來我是長大了，而且，也走出來了。但一切卻並不如童年時所想像的
那樣美麗。倒是如大家所知道的，在行走的路上，我們就要遇到荊棘、小坑、沙漠、
山谷、絆腳石……和偶一不慎就要失足的獨木橋。以致我們疲乏，渾身佈滿了創傷，
腳上不停地滴血——然而，我們也還是在這樣地走著。
有時候，在幾乎要被疲乏、創傷壓倒的時候，我就變得有些脆弱了，渴望休息。
於是像幼年時一樣地又在門檻上靜靜地坐著，看天，看雲，看落日光，看旁的人們
在大街上行走。這一次，對於那些行走的人，我感到的是另一種羨慕：我知道這一
條路並不平坦，我欽佩那些毫不氣綏的過客。同時，我也為自己的軟弱感到痛苦。
昨天，讀到一個外國劇本：《生命在呼喊》，描述一個重病的老教授，雖然他
的女兒和友人都勸他好好休息，他卻堅決地要在他臨死之前完成他的一個有益於國
家的科學報告。結果，他以生命為賭注，完成了志願。他對女兒說：「假使風癱只
留給我一隻眼睛來看世界，一隻耳朵去聽它的聲音，就是這樣我也不會放棄生命的……
當我頭腦還清醒的時候，我還能夠跟著這個世界前進……你還記得我的祖父嗎？他
整天無所事事，習以為常地坐在門檻上面，瞧著馬路，我不能夠像他那樣生活下去。」
他，這個垂死的害著風癱的老者，對於生命有著這樣堅強的執著，而我——二
十歲的年輕人，卻因疲累而像那個老人的祖父一樣，坐在門檻上，眼看著無數的人
們，包括那個垂危的老教授在內，跨越我前進。我能夠不感到慚愧嗎？那麼，肖鎊，
離開你罪惡的門檻，站起來，走過去！從荊棘、絆腳石上跨過去，從沙漠和荒野上
跨過去……
|
|
