有一段日子，我漂泊在貴州的一座小城裡。如貴州的其他的許多小城一樣，那
座小城是荒涼而寒傖的。它座落在一個深谷中，四面都是荒禿的高峰。除了夏季，
山上始終披著白雪，在有陽光的日子，閃爍著刺眼的光芒，美麗得如一篇童話。但
小城的生活卻沉悶寂寞。就在那裡，我看到過好幾次苗女的歌舞。
那都是在僻靜的街上。黃昏時，三個或四個頭上高高地盤絞著英雄髻，胸前交
叉著十字白布的赤腳的苗女，靜靜地走來了。吹響嗩吶。於是人們漸漸地圍緊過來。
當一個小圈形成的時候，歌舞就開始了。一個中年苗婦吹著音色單調、有點悲涼的
嗩吶，其他的苗女應合著節拍，唱著苗歌，搖擺地跳著。那歌聲和跳舞的步法都非
常簡單，卻有一種動人的風格。
觀眾們，我是說，小城中的人物們，在灰色的冷淡的日子中，任何一點娛樂，
甚至糾紛，都是他們的節日。當苗女們歌舞著的時候，他們鼓掌，叫嚷，高笑，說
著輕薄的語句……苗女們，都健康而年輕，在戲謔的喧鬧中，她們紅臉，閃動著怯
生的眼光。她們表演歌舞，在我的感覺上，有點生硬，缺少流暢的旋律。那原因非
常明白，是由於她們此刻不是在她們的故鄉，在深山密林中間，在月光下面，在熊
熊的篝火或情人的窗前，而是在小城的街上，在陌生的人們面前。她們表演歌舞，
不是因為青春的強烈的歡樂，而是賣藝……歌舞完了。吹嗩吶的苗婦，用一個布袋
向觀眾收錢。其餘的少女們就站在一邊，低垂著頭，有著不自然的、羞怯的表情。
但掏錢出來的觀眾很少，人們大都一轟散去了。這時候，我總是凝視著悲哀的、失
望的苗婦的臉，從那上面，我讀出了使我深深感動的東西……
前天，在一個幽靜美麗的晚會上，我聽到了一個老年的歌者的彈唱，他是新疆
人，聽說是極受崇敬的有名的歌唱家。不知在什麼情況下面，他流落到這個喧鬧的、
沒有綠色的城市中來了。他不懂漢語，卻穿了漢人的衣服。矮矮的健壯的身體，光
著頭，臉上佈滿了深深的皺紋，白色的鬍鬚飄在胸前。在屏息的群眾面前，在金色
的燭光的閃動中他開始了歌唱和彈奏。我不知道那長長的、類似琵琶的樂器叫什麼
名字，它發出輕微的，顫抖的聲音，配合著老年的歌者的低沉的歌唱。這古樸的音
樂是蒼涼的，有著大沙漠的氣息。琴聲漸漸變得響亮，老人也放高了歌聲。音樂中
燃燒著青春的火焰，生命的歡樂。老人歌唱，微仰著頭，瞇著眼睛，面部的表情非
常嚴肅，燭光在上面跳動。當歌聲放大的時候，老人臉上流露著微笑。他是在歌聲
中記起了什麼，懷念著什麼？……他的在燭光中微笑著的臉上，突然映著淚珠。老
人微笑，歌唱，彈琴，眼淚緩緩地滴落。歌聲和琴聲停止了，一片大的寂靜。接著，
是狂熱的掌聲……在上面，我記述了兩件事情：苗女的歌舞和一位新疆老人的彈唱。
這兩種不同的表演，所引起的我的某一種感觸是一致的：這種古樸的野生的藝術，
使我想往大沙漠、大草原、深山、原始森林……和活動在那裡面的人民的強力，歡
樂。而另一面，我感到，這種古樸、野生的藝術，一當它離開了它的故土，也就同
時失去了光澤。表演者自己也因而有他們的悲哀。於是，我們看到了苗女們的羞怯，
苗婦的愁苦面容和老年的歌者的眼淚……
|
|
