這是在山裡很難遇到的好天氣。夜半慢慢積砌起來的霧已經散了。太陽顯得分
外明朗，像一隻溫暖的手，一直燙到人的心上，傷心癢癢的。江水奏著的也是輕快
的曲子。
就是在這樣的一個下午，我和我的朋友在散步中度過去。這裡的冬天沒有雪，
卻常有陰霾的天。在這樣的天空下叫人有笑容似乎也很不調和，不過就是在像今天
這樣好的天氣，我和我的朋友也都沒有笑容。
這朋友平常是歡喜跳跳鬧鬧的，和他在一起，會使你永遠感不到沉悶。你和他
從那階梯上走下來，他就會在石級上跳舞。你的憂愁刻在臉上，他就輕快的唱著：
來呀，把你的憂愁扔到一邊樂，樂，樂，
把你的臉兒樂得大又圓，就是這樣樂
…………
但今天他卻變得異常沉默。只是隨手摘幾枝野花野草，玩玩又隨手扔了。
「生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。」他說：「然而我們目前過著
的呢？——一杯白開水。」
我有些奇怪這樣的話會出自他口中。但生活的平淡是誰都感到的。這對有些人
很適合：有著不算太好而也並不算太苦的日子，無風無浪。日子是靜靜的溪水，輕
輕地平穩地流走，世界上大的變動如一塊小石，投下來也會使水面起一點波紋，但
不久又平息，如什麼都沒有過一樣。
「唉，生活的寂寞，誰懂得？」
我的朋友對著一抹紫色的遠山，發出了喟歎。
年輕者誰沒有熱烈的夢呢？無垠的沙漠中一揚鞭，沙塵隨馬蹄飛起，或是冰天
雪地中，黑夜摸索行軍，雖不免痛苦，卻是誰都渴望著的。既是如火如荼的時代，
年輕人就應該有著如火如荼的日子。然而，我們卻只是將青春的歲月消磨在這小鎮
中。在江邊的沙灘上曬太陽，在小酒樓上吃酒，在月下的石橋邊談情。——這是怎
樣的日子呢？我用一篇小說的題目來稱呼我和我的兩個同伴：「《三個無聊的人》。」
中世紀的騎士夢是應該被拋開的，然而要求的也決不是這樣清閒的如隱士一樣
的生活，原是被放逐來這裡的，此刻我想著：「我該走了。」和朋友在長長的散步
後都有些感到疲倦，各人想回自己的地方休息去了。我將我的意思說出，他似乎有
點驚愕，但隨即就說：「嗯，走了也好。」
「我要走了。」這話多少含著悲涼的意味。走了，到哪裡去呢？各地原都不缺
少遮攔人的眼光和鎖住人的腳步的山的。獨坐小屋，就靜靜地思索。其實，要走，
也不全是我的意思：有時人們常是在莫名其妙的情形下被人攆走的。但思索得毫無
結果。年少闖蕩江湖，幾年來，一地不容安身即揮袖而去。但這裡既不容，他處也
難留。就是這樣，匆匆地來來去去。現在又嚷著要走了，一面就撿點行裝：一背包，
一小箱，如此而已。心情隨著散亂的行李而緊縮，而沉了下去，我漸漸地感到悲哀
了。
用一些感傷的字眼來形容對一個將離別的地方的留戀，原是多餘的事。但雖是
曾經感到厭倦，臨走時，對留下的一草一石，卻無不覺得可親。何況這裡還留下了
許多好心的友人，留下了談過多少蜜語的石橋，留下了徘徊過多少次的黃昏的林子，
留下了青春的腳步和荒唐的心……我說過我永遠是一個過客，負著沉重的祖國的與
感情的重擔，在沙漠中，艱辛地蠕動著遊走。風大路長，多少次被迫倒下，而又痛
苦地掙扎站起，繼續走我的路。
我自己也驚奇會寫得這樣感傷，然而也並非不可解。是感情的脆弱或浪費麼？
但請申斥者看我年輕的心。——而且，我想，明晨的太陽會將我身上的陰鬱洗去。
一切苦難原是預料到，也可算是自己安排下的。既是從戰鬥中來，也將勇往直前，
戰鬥下去。
是怎樣悄悄地來的，也將是怎樣悄悄地走了，雖然還不知明夜落誰家。我想為
好心的友人留下一點惜別之情，執筆在手，卻什麼也寫不出。臨了，還是引了莊子
的幾句話：「涸轍之鮒，相濡以沫，相煦以濕，不若相忘於江湖。」
於是，明晨，我將如一支啟碇的小船，將手帕如長帆那樣高高揚起，而且輕輕
的揮一揮……
|
|
