看完鄧剛的《迷人的海》,我很自然地想到海明威的《老人與海》。
在這兩個中篇裡面,都寫到了一個老人和一個少年;都有一個共同的主角:海;
都寫到了人與自然的搏鬥,與生活的搏鬥。這兩個中篇在寫法上也是有些相近的,
都極省略地寫到人物的身世、社會關係,創作方法是現實主義的,卻又帶著強烈的
寓言色彩,表達了人生哲理。
《老人與海》是海明威(1899—1961)晚期的作品,發表於一九五二
年,那時候,他早已是一個享有盛名的大家了。這篇作品使他獲得了諾貝爾文學獎
金(也由於他長期以來在文學上的貢獻,和他在當代文學風格中所發揮的影響)。
鄧剛,用我們當前的標準來看,還算是青年作家:三十七歲,在文學事業中剛開始
他的道路。《迷人的海》不是他的第一篇作品,卻是他最初引起廣泛注意的作品。
我設想,他寫這篇作品時,是多少受到了《老人與海》的影響的。
然而,這兩篇作品又是不同的。題材不同,人物性格不同,那是當然的,我主
要指的是,作品本身的主題意義和蘊含的感情的不同。那原因,不是在於兩位作家
年齡的差異,而是根源於作家本人的精神態度,他們對待生活的理解和對待生活的
態度。
海,是多少古往今來的詩人、作家歌頌的對象。我們可以將許多美麗的形容詞
放在她的身上:遼闊、莊嚴、溫柔、奔放、深邃、壯麗……然而,有時她又是兇惡
的,有著狂風、暴雨、巨浪、暗礁、漩渦……我曾在一首小詩中說:多少人,多少
人
在海的風浪中苦鬥
在海的懷抱中沉沒
在海水的鹹味中融合著多少眼淚但是,海的迷人之處,不僅在於她的美麗,而
且也在於她的兇惡,對於某些人來說,是更在於她的兇惡。如果僅僅只能欣賞海的
美麗的一面,那麼,這樣的人是並沒有理解海,也不能真正地愛海的。
蘇聯作家巴烏斯托夫斯基記述過,在某一處的海島上,漁夫們在一塊巨大的圓
花崗石上刻上了一行題詞「紀念那所有死在海上和將要死在海上的人們」。這題詞
使巴烏斯托夫斯基感到憂傷。而另一位作家卻認為這是一行非常雄壯的題詞,他是
這樣理解那意義的:「紀念那些征服了海和即將征服海的人。」
這位作家的理解是對的。
許多水手、漁夫決不因為畏懼風浪就不到海上去;決不因為畏懼死亡就不到海
上去。當然,他們需要在海上謀生。但是,也因為他們對於大海有著深厚的感情。
即使在岸上休息時,即使因年老不能再出海時,他們也常常嚮往著海,聽到大海的
呼喚。他們的雄心,甚至可以說,他們的生趣,就在於和風浪搏鬥,和大海搏鬥。
在這搏鬥中,顯示出他們生活的力量,也顯示出他們對自己的信心。
而大海,也正是生活的象徵。
我們每一個人都是在生活的海洋中。我們歡喜閱讀描寫海的文學作品,不僅是
由於對海本身的喜愛,也是由於往往能從其中獲得對生活的啟示和激發在生活中搏
斗的力量。《迷人的海》寫了一老一小兩個「海碰子」。他們從事的是這樣一種行
當:憑一口氣潛入海水的深處,捕捉海珍。這是辛苦的,要在冰冷的海濤裡浸泡,
然後,爬上岸來,點燃事先準備好的柴草堆,讓凍僵的身體在幾尺高的火苗堆上反
復燒烤,再跳進冰冷的海濤中去。這也是危險的,海上不時有風暴,海下有刀鋒箭
簇般的暗礁,而且還有著凶狠的狼牙鱔和鯊魚……海碰子,那是將生命拋進大海碰
大運的人。
那個老海碰子身形魁梧,有岩石般堅硬的骨架,牛筋般扭緊的肌肉,傷痕纍纍
的身軀,黑膠板一樣富有彈性的皮膚,那是五六十年來他在冰冷的海水裡和灼燙的
火煙中鍛煉出來的。關於他,流傳著一些傳奇式的故事,在這一帶海岸線上享有盛
名。
而那個小海碰子看樣子不到二十歲,幾乎還是個孩子。翹起的鼻頭和紅嘟嘟的
小嘴,臉蛋上還毛茸茸的,像一個注滿汁水的小香瓜。他還只是一個初出茅廬的小
傢伙。
《迷人的海》是在這兩個海碰子的關係上展開的。
這一帶有兩個海灣。在山那一面的,叫半鋪坑,是一個平靜的海灣,即使風起
浪湧,也傷不了筋骨。在山這一邊的,叫大石灣,這裡的景色雄偉、壯闊,只是海
上海下都有著更大的危險。然而,這裡有著更多更好的海珍,還有傳說中的神物—
—為有著鋼刀一樣的身子,一公一母交錯立在那裡的錯魚守護著的神物。老海碰子
一向是獨自在這邊——在這他認為是男子漢的海中活動。而這一天,一個年輕的海
碰子闖了進來,他也捨棄了那溫柔的海而選擇了這男子漢的海。
這一老一小兩個海碰子開始是冷淡、疏遠、相互輕視的。老海碰子不滿意小海
碰子的服裝(穿著那樣一身小挽領、緊貼身的擺浪的衣服,來逛海麼?),也不滿
意於小海碰子手中的亮錚錚的魚槍(世世代代的海碰子都使魚叉,叉的魚還少嗎?
那可是腕上的硬功夫,練不出來,便想新花樣,懶人懶招兒)和窄窄的小腳上套著
的大膠皮腳之類的「新式武器」(什麼玩意兒),更不滿意於小海碰子的傲慢態度
(不先來拜上兩句,就隨便地擺開了架勢,立了門戶,真是太放肆了)。而小海碰
子初初見到久已聞名的老海碰子時,也感到很失望:人們把老海碰子說得那樣威風,
那樣神能,原來只是一個使著�袨陷釭熙膜e和可笑的葫蘆頭的老頭子,他斷定自己
比老海碰子強一百倍。
但是,他們的關係終於逐漸轉變為相互幫助,相互尊重,結成了通過生死考驗
的情誼。
小海碰子雖然富有進取精神和勇氣,裝備了具有更大威力的新式工具,卻究竟
缺乏經驗,在多次失敗後,使他不能不像一個見習生那樣向老海碰子學習。而且,
有時是依靠了老海碰子的幫助,他才得以從困難和危險的狀況中擺脫出來,他從內
心滋生了對老海碰子的欽佩和感激的感情。雖然,他一方面還是在暗暗地與老海碰
子較量。
不管怎樣,老海碰子對小海碰子是憐惜和關心的,他不滿意於小海碰子的自負、
冒失,卻也喜愛他的朝氣和勇敢。所以,即使是開始的那種冷淡、疏遠的關係中,
他也還是在必要的時候幫助他,用威嚴、簡單的話語教導他。他知道小傢伙正在暗
暗地與自己較量。這是一種挑戰。於是他拚足了全部氣力。他是不會讓小海碰子超
過自己的,他要永遠是強者。但他從觀察中終於知道不能小看對手。小海碰子的火
槍的確比自己的魚叉有著更大的威力和準頭。雖然他是深深地愛著那生�蛌熙膜e的,
那上面有著他祖父和父親的血,他拿著它戰鬥了一生。但它顯然是落後了。而他自
己也顯然一天天衰老下去,小海碰子雖然嫩稚,卻正是開始。當他意識到這些,一
種痛苦的絕望的情緒就湧了上來。
而同時,在他的內心漸漸滋生著對小海碰子的一種愈來愈強烈的全新的感情。
那原因是,他知道了小海碰子也正在尋求著、嚮往著那為錯魚所守護著的神物——
那也正是他的先輩和他自己所尋求和嚮往的。當他還是一個不懂事的少年,就常常
跟在村裡送葬的隊伍後面胡亂哭啼,後來,他自己也還是勇敢地扎進了這個浸著先
輩的血水,凶險而迷人的海灣。現在,與他抱著同一願望的青年出現在他的身邊了,
而且,是帶著全身新的武裝。他感到了兩代人之間的聯繫,他在小海碰子身上看到
了希望,寄托了希望。
所以,在那一天早晨,當他發覺小海碰子沒有接受他前一天的警告,冒失地投
入到風暴席捲的海中,面臨著滅頂的危險時,他毫不考慮自己的安危,跳進了噬人
的激浪中,救出了小海碰子。而且用自己的身體去溫暖小海碰子的冰塊一樣僵冷的
身子。
後來,他們又經歷了一次為箭鯊追襲的危險。是小海碰子綁在腳蹼上的兩塊紅
布嚇退了箭鯊。老海碰子原本是瞧不起這膽小者發明的玩意兒的,在那次經歷以後,
當小海碰子也在他的腳蹼上綁上兩塊紅布時,他卻覺得那像兩股火焰在他腳脖上燃
燒,他的整個身子發熱了。
這一老一小兩個海碰子,在一個共同的追求下,有了血肉的聯繫和通過生死考
驗的情誼。他們並肩戰鬥在浪濤滾滾的大海中……
這是一曲嘹亮而雄壯的讚歌。
這是對大海的讚歌。聽說作者在少年時就從事海上生涯,對大海熟悉而且熱愛。
他細緻、生動地刻畫出了海的性格:美麗、溫柔而又兇惡——因而是迷人的。
這是對為錯魚守護著的神物的讚歌。神物,永遠閃耀著神秘的光輝,吸引著、
鼓舞著世世代代的人去尋求它,去獲得它;它引導人們永遠凝望著前面,為人們開
拓了無限寬闊的天地。
這更是對大大小小的海碰子們的讚歌。他們以尋求和獲得神物作為希望,在藍
色的大海——那浸透著先輩們的血水中搏鬥著。面對困難,是那樣勇敢;面對危險,
是那樣無畏;面對將來,是那樣充滿了信心。前一代人哺育和教導著後一代人。他
們都是強者,一代又比一代強。因而,他們總有一天會達到他們的希望——獲得那
「神物」。
用不著解釋,這是對生活、對理想、對在生活的海洋中為理想而戰鬥的人們的
讚歌。海碰子的那種精神是能夠也應該體現在一切在生活的海洋中浮游著的人們的
身上的。這曲讚歌也是對人們的熱情的呼喚和激勵。
《老人與海》也是一曲讚歌,在調子上就要低沉得多。
海明威也歌頌了一個老人,他衰弱、孤獨,幾乎為一切人所遺棄。他獨自駕著
一葉小舟在茫茫的大海上,先是與一條捕得的大魚搏鬥,後來又與一群追食著大魚
的鯊魚搏鬥。他失敗了,鯊魚吞食完了他捕得的大魚,留下來的只是一副魚骨。他
也勝利了,因為他能承擔各種痛苦,因為他以堅韌的精神與困難、艱辛、死亡戰鬥
過,他失去了一切,卻並沒有被打垮。
這個老人也可以說是一個英雄,但比起老海碰子來,他就缺乏那樣一種昂揚的
氣概。老海碰子對自己的力量、對將來都充滿了信心,無論情況是怎樣困難,他永
遠在一個希望的召喚下抬著自己的頭。而這個老人,在茫茫的大海上,卻時時意識
到自己的孤獨和渺小。在一個緊接著一個出現的困難中,他常常渴望休息,渴望得
到好一點的「運氣」,而且常常不自覺地呼喊著上帝,這不僅是出於一種宗教習慣,
也是出於一種無奈和無力感。並沒有任何美麗的希望激勵著他,他所要求的僅僅是
起碼的溫飽而已,而這也是如此不易。
《迷人的海》中寫了一老一小兩個海碰子。在《老人與海》中,除老人外,也
寫到了一個少年。那兩個海碰子尋求著一個共同的目標。他們都是強者。小海碰子
從老海碰子的經驗中學習到很多東西,而他有著更新式的裝備,因而將是更強的,
他將沿著老海碰子踏著的浪頭幹下去,更接近於那個目標。《老人與海》中的那個
少年只是老人的陪襯。他是老人最親近的夥伴,和老人一道出海打過魚。他關心老
人,給予盡可能的照料。他敬佩老人,看到老人的失敗和那雙滿是傷痕的手,他哭
了。當他長大時,他也會像老人那樣在海上鬥爭的。然而,可以預感到,他的命運
也只將是老人命運的重複。《迷人的海》和《老人與海》都是帶著寓言色彩的小說。
在那中間,各自體現著作者對現實的理解和對生活的態度。在海明威的眼中,這個
世界是充滿了困難、厄運和危險的。他歌頌那些堅韌不拔地搏鬥著的人們,用以激
勵讀者,也激勵他自己。然而,他又感覺到,即使個人是強者,在茫茫的海洋中,
總還是太渺小、太無力了,他可以承擔一些痛苦,克服一些困難,他在精神上不會
被打垮,但終究是不可能戰勝生活的。他命定只能做一個失敗的英雄,做一個有頑
強精神的弱者。海明威的心情是沉重的。而我們年輕的鄧剛對於生活是充滿了樂觀,
他相信人的力量,他相信理想的力量。他滿懷希望地眺望著將來。——與那個老人
和那個少年比較起來,一老一小兩個海碰子是真正的強者。我們也可以說,與海明
威比較起來,鄧剛是更開朗,也更幸福。
這是兩篇帶著強烈寓言色彩的小說。它們都沒有展開主角的社會生活和社會關
系,也極少接觸到人物的身世,而是將中心放在人物與大海的搏鬥上。因而,我們
無法談作品反映現實的深度,只能比較體現在作品中的作家的精神狀態。那是由他
們的世界觀決定的。同時,這裡面也還有社會因素:海明威是一個資本主義社會中
的作家,看不到他筆下的英雄在他們生活在其間的那個社會中的出路,他的迷惘的
心情也可以看作是對那個社會的否定,雖然是一種消極的否定。而鄧剛則表現了對
社會主義祖國光輝前途的堅定的信心。
當然,在藝術手法上,海明威是比鄧剛成熟、老練。我只想指出一點,在《老
人與海》中,生活氣息是更濃厚一些,老人的性格也較豐滿,而《迷人的海》在情
節的安排上有點過於追求寓意的表達,那兩個海碰子的性格是稍嫌單純了。但是,
鄧剛對待生活的激情和昂揚的精神是可貴的,他使我們更熱愛那迷人的海,使我們
也嚮往那為錯魚所守護著的神物……
|
|