梅裡美的中篇《高龍巴》１雖不像他的另一部中篇《嘉爾曼》那樣有名，也是
他重要的著作之一。這兩部小說都是以女主角的名字作為書名的。這是兩個國籍不
同，有著各自獨特性格的女性。她們的性格我們未必完全能接受和喜愛，但同樣閃
耀著令人目眩的光彩，不能不引起讀者的讚歎。
故事發生的地點在法國的科西嘉海島。那是拿破侖的故鄉。發生的時間是在十
九世紀二十年代以前，拿破侖失敗以後不久。當時資產階級文明還遠遠沒有能夠越
過大海征服這個海島。那裡保留著古樸的、帶點中世紀野蠻的民風。島上當然也有
法律。但人民往往不顧法律，而憑著他們的良心和古老的遺風行事。這古老的遺風
之一就是「憤達他」，意為復仇。那不是一般意義上的復仇，還有著特殊的涵意，
即一人受辱，及於近親，所以近親也有報復的責任；報復的對象也不限於仇者本人，
也及其近親。——這部小說敘述的就是，高龍巴如何促成了一次「憤達他」，如何
導演了一曲驚心動魄的復仇的戲劇。高龍巴，從外表看，是絕倫的美麗，而且端莊、
大方。但她是在這座海島上生長的，是海島的真正的女兒。平時她是溫順、有禮的。
而當她激動，特別是當她面對仇人時，眼中就閃耀著奇異的火焰。她沒有受過什麼
正式教育，在一些涉及文明的常識方面驚人的無知，但她能夠對所接觸到的人事說
出最準確的意見。她同情那些綠林中的土匪——在科西嘉，土匪並不是一個壞的名
稱，她說寧可出賣自己的面紗，也不能不以麵包和槍彈接濟他們。而對那些官兵們，
她有時倒加以嘲弄。她從小就東抹西塗的寫詩，她是一個有名的輓歌女，善於臨時
編唱出動人的輓歌。
就是這樣一個村姑，她發誓要為被暗害的父親復仇，不達目的，決不罷休。而
她終於達到了目的。
她家的家世，可以追溯到七百年前，一直在島上享有崇高的威望。他們有一個
仇家：巴裡豈尼家族。由於年代久遠，結仇的原因已弄不清了。高龍巴的父親台拉
·雷皮阿曾在拿破侖軍中當過上校，後來因拿破侖倒台而被迫退伍，隱居在鄉間，
經常受到當了村長的仇家瞿弟斯·巴裡豈尼律師的刁難。後來有一天，雷皮阿被暗
殺了。有證據證明，那是當地一個著名土匪干的。那個土匪在幾天以後為巡邏兵打
死。人們認為這件兇案已經了結了。但高龍巴則認為那證據是巴裡豈尼偽造的。就
在父親的屍體前，她編唱了一首「巴拉太」（即輓歌），當眾指出真正的兇手是巴
裡豈尼家，並表明了復仇的決心。這首「巴拉太」流傳開來了。一種緊張的氣氛籠
罩在這有著舊恨新仇的兩個世家之間。
當地的習俗使她——一個女子不能與她的仇人血刃相見。她將復仇的希望寄托
在軍隊裡當上尉的哥哥奧索身上。她等待了兩年。奧索終於退伍回來了。
奧索是很年輕時就離開了家鄉參軍的，長期受到了資產階級文明的熏陶。他勇
敢，重視榮譽，只是在他身上已很少具有他妹妹的那種野性。他不相信巴裡豈尼家
是殺害他父親的兇手，所以當他得知父親的凶訊後，並沒有急急從部隊趕回家鄉。
這次退伍回來，也並沒有懷著復仇的要求。而且，他已不太習慣於島上的那些野蠻
的民風了。使他謹慎行事的還有一個重要原因：他已傾心於和他同船上島的一個名
叫麗弟亞的英國少女。那少女再三勸告他不要為島上的野蠻的風習所左右。她還送
了他一枚戒指，要他時時記住她的勸告。不過，這一枚戒指可能還有她沒有說出的
涵意吧。
然而，他終於不能自主地沿著他妹妹所佈置的復仇的道路走去了。高龍巴精心
策劃所產生的效果壓倒了麗弟亞小姐贈送的戒指的魔力。
高龍巴初與哥哥見面時，她一句也沒有說到復仇的事，雖然奧索在她的每一個
眼神和動作中都覺察到了她的意圖。她的避而不談是在等待適當的時機和氣氛。幾
天以後，高龍巴將哥哥帶到父親的墳前，為亡父的靈魂祈禱。她又讓他看了父親遇
害的血衣和兩顆致命的槍彈。她充滿激情的悲痛的傾訴使他感動而且攪亂了他的心。
已被壓服的科西嘉人的本性在他的血液中翻騰了起來。高龍巴又設計將州長和村長
瞿弟斯律師與他的兩個兒子誘到了家裡來，拿出了有力的證明，指出原來的罪證是
瞿弟斯偽造的。同時她還大膽地請來了兩個綠林土匪作證。奧索不得不相信父親的
遇難是出於巴裡豈尼家的陰謀。當瞿弟斯的兩個兒子惱羞成怒，企圖殺害他時（是
高龍巴及時地扭住了行兇者的手臂救了奧索的），奧索終於立下了復仇的決心了。
但他還想以比較文明的方式，通過一場光明正大的決鬥，而不是以野蠻的暗殺
來解決問題。然而，當他獨自一人去迎接將到他家作客的麗弟亞小姐和她的父親時，
遇到了巴裡豈尼兩個兒子的埋伏。他在左臂受傷的情況下，用麗弟亞小姐的父親贈
送給他的長槍，以快速的兩次射擊結束了那一對兄弟的生命。
奧索成為了人們誇耀的英雄，高龍巴也以有這樣一個哥哥而自豪。其實，這更
是高龍巴的勝利。她的決心，她的智謀，她的勇敢，使她成為了這一次復仇事件的
真正的主角。與奧索比較起來，她更是一個強者。她實現了她自編的「輓歌」中的
話：「我要那只放槍的手，我要那只瞄準的眼睛，我要那顆起這個惡念的心……」
穿插在這一幕戲劇中的英國少女麗弟亞和她的父親奈維爾上校，只是陪襯人物，
增加了一些色彩，一些情趣，也幫助推動了情節的發展。麗弟亞與高龍巴是一個強
烈的對照。一個是資產階級的貴小姐，一個是帶著野性的村姑。她們都美麗、聰明、
熱情。然而，麗弟亞頗有一點嬌氣、任性，相當濃厚的虛榮心。在高龍巴閃閃發光
的形象面前，她要黯淡得多。
在小說中，還出現了兩個生活在綠林中的土匪。其中一個曾經在拿破侖手下當
過兵。另一個是更奇妙的人物：在學院裡研究過神學的大學生，他懂得好幾國語言，
能隨口引經據典。他希望得到的禮物是荷拉斯的集子。他粗獷、豪邁、而又溫文爾
雅。他們都有命案在身，於是一不做，二不休，公開反抗社會，過著隨心所欲，但
也是動盪、危險的生活，遵守著他們自己的榮譽觀念和道德觀念。他們受到群眾的
掩護和幫助，高龍巴就經常接濟他們麵包和彈藥。而在必要時，他們也肯為了幫助
高龍巴，冒著風險挺身而出。他們的形象和高龍巴的形象是互相輝映的。
一個美麗、端莊、熱情、而又勇敢、野性未馴的少女，一個驚心動魄的復仇的
故事，其中還穿插著一場奇異的愛情，背景又是在一個有著野蠻古風的海島上，這
樣就使這部小說具有很大的吸引讀者的力量。梅裡美的創作方法是現實主義的，但
內容卻富有濃厚的浪漫色彩。他極善於安排情節，製造情勢，從而表現出人物的性
格。正像一切藝術大師一樣，他能夠用寥寥幾筆就使一個出場不多的人物栩栩如生，
而對那些主要人物的性格則更是精心刻畫。他是通過了自己的體驗去創造他的人物
的，因而讀者也能夠體驗到人物在各種情勢下的心情，雖然他並沒有過多地去描寫
人物的心理活動。盧那卡爾斯基談到梅裡美的創作方法時說：「這些作品表面上極
為冷靜。……在他那整個精湛的藝術裡，作家們的感情不是短缺，便是被深滅地隱
藏著。」我傾向於後一判斷：他的表面的冷靜下面是隱藏著激情的。這一點在《高
龍巴》裡面表現得特別明顯。他的文筆又是那樣洗練、生動，還摻雜著一點幽默感，
就更使這部小說成為了藝術中的珍品。
不過，這部看來並沒有什麼深厚的社會內容的小說，除了為我們帶來了一幅動
人的風俗畫，給了我們一些藝術享受以外，有什麼更多的積極意義呢？
可以借用盧那卡爾斯基的話來回答：「如果說他喜歡描寫凶狠的男男女女，如
果說他醉心於作奸犯科的事情，如果說他不顧道德的話，那麼這首先是為了用他的
優越感做鞭子，從遠處去抽打心懷偏見的庸庸碌碌的俗流；他瞭解的近在他身邊的
俗流，由中上層階級代表構成的俗流。」這是十分精闢的見解。梅裡美是一個有著
高度文化素養的學者和作家，長期在法國政府中任官職。但他從幼小時起就受到法
國大革命思想的影響，對資產階級腐敗的社會風氣是不滿的，對那些虛偽、淺薄、
驕奢淫慾的資產階級的紳士、淑女是鄙視的。不過，他也並沒有為自己尋求一個可
以追求的理想，並沒有向現實鬥爭的決心。他過著優裕的生活，內心卻是寂寞、苦
悶的。他在直接描寫資產階級人物的小說中，都帶著批判和嘲弄的語調。他更多的
作品卻都充滿異國情調，他讚賞那些淳樸、勇敢、生氣勃勃、帶著野性和反叛精神
的人物，用以發洩自己對資本主義社會的不滿。《高龍巴》就是這樣的一部作品。
那麼，在今天，這一部作品對於我們有什麼意義呢？
當然，除了是一次很好的藝術享受以外，沒有什麼了不起的教育意義。但我還
是想談到一點：我們可能覺得高龍巴的野性稍稍重了一些，甚至於感到她稍稍冷酷
了一些。然而，她那種為了復仇而全力以赴的精神，為了達到目標不避任何阻撓和
艱險的勇氣，還是激盪著我們的心的。
|
|
