《凱旋門》的主要情節是：戀愛與復仇。作者雷馬克在另外一部小說《流亡曲》
中，借一個人物的口說過：「戀愛與復仇是人生最快意的兩件事。」但讀完《凱旋
門》後，卻沒有使人感到快意，充溢和籠罩著全書的是低沉傷感的氣氛。
故事發生在第二次世界大戰前夕。雷維克是作者的英雄。他是一個德國人，一
個有名的外科醫生，善良，正直，勇敢，慷慨。在納粹初上台時，他幫助過幾個受
通緝追捕的人，因此自己被關進了監獄，經受了酷刑。妻子遭牽累也被捉了去，受
盡折磨後自殺了。雷維克經過極大的艱危越獄出來，逃亡到巴黎，沒有護照，非法
地過著極不安定、毫無保障的生活。他從前曾經有過的很多東西——安全、希望、
信仰、抱負……現在都沒有了。他自己說：「至多有一點兒絕望，一點兒勇氣，否
則便是內在和外在的生疏。」他只能隨遇而安，得過且過，在力所能及的範圍內幫
助別人，也從一些還算正直、善良的人那裡，從一些與他處境相同或類似的人那裡，
得到一點兒溫暖和幫助。他將這樣生活下去——如果沒有什麼意外（在他的非法處
境中，這種意外出現的可能是太多了），一直到他的暮年，到死。不，連這些都是
他很少想到的：沒有明天。
但一個女人撞進他的生活中來。在寒冷的黑夜中，在賽納河邊，他同一個剛到
巴黎的女子邂逅。一個偶然的意外，使這個意大利籍的女子孤獨無倚。雷維克出於
同情幫助了她，一如他幫助任何人。那個女子瓊恩，出身於小資產階級家庭，受過
一點教育，憑著她的美麗和一點小的才能，在繁華而又黑暗的大都市中出沒，在人
生的海洋上浮沉。她漸漸地愛上了雷維克。雷維克意識到自己的處境，一向將愛情
當作負擔，卻也漸漸愛上了她。瓊恩對雷維克有著真實的感情，在生活上卻是比較
隨便的。雷維克並不追究她的過去，但當他發覺，彼此相愛後她還與人同居，他的
心靈就受到深重的損傷了。不過，也不能完全怪罪於她，這是由於雷維克在一次意
外的放逐中所引起的。誰讓他在街頭去搶救一個因偶然事故受傷的老太婆呢。他被
帶到警察局去做見證人，卻暴露了非法的難民身份，以致被驅逐出境。瓊恩焦急地
等待了幾個月，毫無音訊，以為他不會回來了。
雷維克真心愛著她。他是先感覺到真正為她所愛，因而漸漸地愛上她的。在動
蕩的艱難的生涯中，能夠真正為人所愛是一種幸福，一種慰藉，一種溫暖；是夜行
中的星光，是風雪中的茅屋，是沙漠中的清泉。那個女子雖然過著放蕩的生活，卻
有著一顆還算是純潔的心。而雷維克在玩世不恭的掩蓋下也還有著一顆熱切的心。
由於他是認真愛著，因而對那個他認為是損傷了他的女子就採取了抗拒的態度。這
不是嫉妒。他自己也有過露水似的情誼，隨風而逝的愛情。只是由於他現在是認真
地愛著，於是他要求完整的愛：全或無。
幾乎與這一場慘淡的戀愛進行的同時，他遇到了那個在德國曾審訊他，對他施
過毒刑，逼死了他妻子的納粹軍官。那個人負著秘密任務被派到巴黎來。這次偶遇
使雷維克熱血沸騰，復仇的渴望甚至超過了戀愛的激情。魯迅先生在他譯的契訶夫
的小說《壞孩子》的後記中就說過，復仇的歡樂是大過愛情的歡樂的。愛情是對寂
寞的心的一種安慰。而復仇也是一種安慰：對帶創的心，對屈辱的靈魂；而且不僅
對受難的生者，也對含冤懷恨的死者。他將愛的糾葛推在一邊，集中全部精力，作
出種種努力，經過煞費苦心的安排，經過坐臥不安的焦躁的期待和守候，而且冒著
極大的風險，終於將那個納粹軍官暗殺了。
他享受了復仇的歡樂，但這不是興奮和狂熱，而是心靈得到了某種平靜。也許，
他甚至感到有一點茫然和空虛吧。事情往往是如此的，奔赴目標時的激動，甚至超
過了到達目標以後。對於雷維克來說，他親手殺死了敵人，卻在生活中失去了目標。
而另外，他還沒有——至少暫時沒有別的什麼目標可以奔赴。
而這時，給予他復仇的勝利以嘲笑似的，在烏雲翻滾的歐洲，納粹德國將戰神
的車輪轉向了巴黎。他殺死了一個納粹，但依然沒有逃脫納粹的魔影。殺死了一個
敵人，但一個強大得無比的敵人又逼近了。
不久，又一個人死在他的懷中。這一次是他的情人。瓊恩被與她同居的那個男
子開槍打傷了。瓊恩帶著傷打電話請雷維克去。雷維克以為她又和以前一樣在玩鬼
把戲，想騙他到她身邊。但是，當他一知道情況屬實以後，就立即改變了冷淡的、
抗拒的態度，顯得十分慌亂了。他急急忙忙地趕了去。愛者在血泊中。他是一個高
明的外科醫生，曾經救活過許多人，在這最需要他的能力的時候，他卻束手無策了，
情況實在太嚴重。在垂危中，她喃喃地說：「我還不夠好——配你。我愛你。」雷
維克一向是不大透露自己的感情的，而此刻在深深的悲痛中也向她傾吐了自己的愛。
他說：「你使我活著。我本來只是一塊頑石，是你使我活著的——沒有了你，我什
麼都完了。你是一切的光明、甜蜜和苦澀——你震撼了我，你給了我你自個兒和我
自個兒——。」他經歷了死別。在他的飄泊、艱難、寂寞、無望的生活中，他失去
了曾經溫暖過他、他雖然抗拒著但卻震撼了他的生命的愛。
雷維克和瓊恩的愛情是與一般的愛情很不同的。在浮華的巴黎，兩個飄泊的異
邦人，他們的愛情不可能籠罩在詩意的光華中，不可能是充滿歡快的夜曲。它的滋
味苦澀，情調淒涼，氣氛哀愁，但卻比一般幸福的愛情更觸動人心，因為它更能引
起同情。事實上，即使瓊恩不死於意外，他們的愛情也不會有一個幸福的結局的。
不僅因為飄流不定的生活不容許他們有一個真正的家，還因為他們不同的性格。瓊
恩不能夠，也不會安於作一個家庭主婦。她是一個從生活到靈魂都受到大都市腐蝕
的女子，她只能自得其樂地沉醉在、也自我毀滅地浮沉在糜爛的生活中。只是她總
還算是比較單純，即使她做出不對的事，似乎也完全出於自然，使人不忍深責她。
正因為她的這種單純，她才愛上了雷維克。她感覺得到與她所遇到的那些花花公子
比起來，雷維克是不同得多的人。她對雷維克的真實的愛是她破損的心中的一線生
機，一片光輝。至於雷維克，他的思想修養和人格修養都達到了一定高度，雖然那
當然也帶著資產階級的烙印。由於他的遭遇，他憤世嫉俗，而這種態度對他所生活
於其中的社會多少是一副防腐劑。他在無可執著中執著於愛情，在對於愛的抗拒中
體驗著愛的激動。雷維克不僅與瓊恩所遇到的那些花花公子不同，而且與她本人也
很不同吧。如果他們真正生活在一起，他們會漸漸地彼此厭倦的，除非雷維克能使
瓊恩提高一步，或者是瓊恩拖累得雷維克下降一步。如果是後一種情況，那將是另
一個悲劇，一個平凡得多的悲劇。而現在，雷維克雖然失去了她，卻得到了她的真
正的愛。他將感到孤獨，但有著愛的回憶。這對於他可能更幸福一些吧。
戀愛與復仇，這是雷維克在這一段生活中的主要內容。現在，他的情人和他的
敵人都在他身邊死去了。
面對著雷維克看，他是勇敢而堅強的：他忍受和承擔了多少東西！在最危險、
艱難的情況下，他也並沒有垂下頭來，沒有灰心喪氣。但是，站在高處看，他又是
孤獨而無力的，他沒有找到可以照亮他的人生道路的理想，他沒有找到可以充實、
豐富他的生活內容的事業，他遠離真正的戰鬥集體。他只能帶著一種深刻的頹唐甚
至絕望的心情，得過且過而又憤世嫉俗地活著。偶然地、兩個人幾乎同時撞進他的
生活中來，攪亂了他的心。一個人帶來愛的歡欣和苦惱，一個人激起了他復仇的渴
望。他的生活似乎充實了起來。但是，這是因為不幸才顯得美麗的愛情，這是看來
果敢卻顯得虛弱的復仇。
善良、正直、勇敢的人受到迫害，這是可悲的。在受到迫害以後，找不到自己
的道路，只是依靠個人的奮鬥和反抗，憤世嫉俗、得過且過地活著，這是更可悲的。
但戀愛與復仇至少攪動了他，使他熱烈的內心從外表的冷漠中顯露了出來，如
同火焰從灰燼中升騰了起來。一個人復活了他的感情，另一個人殄滅了他的往事。
他已經「沒有一件未了的塵緣」。過去的過去了，現在，他應該有一個新的開始。
當然，他也可能又回到他原來的生活狀態和精神狀態，不，甚至這幾乎是必然的，
因為他在思想本質上並沒有什麼改變。但是，時代沒有允許他這樣。由於德國進攻
波蘭，法國對德國宣戰了。作為一個從德國集中營裡逃亡出來的反納粹的難民，雷
維克卻又被送進法國的集中營裡。
集中營是一個受難所。雷維克又必須忍受和承擔許多東西，這是我們相信他能
夠有力量做到的。集中營也是煉獄和熔爐，他終於將被鍛煉成一個真正的反法西斯
的戰士吧。從他的性格來看，從許多與他有著類似遭遇的善良、正直、勇敢的人的
例子來看，他應該是這樣的。而且作者在書中已經暗示過，雷維克已經認識到被他
暗殺掉的仇敵不過是一個無足輕重的軍官，也認識到暗殺這個渺不足道的人，「不
復是他個人的小事情」，而是與更大更重要的鬥爭有聯繫的，「這是一個開始——」。
那麼，他將參加到當時已經浩大的反法西斯的行列中，成為一員真正的戰士，應該
是他必然的道路——也是他唯一應該走的道路。
不過，那還只是想像中的壯麗的篇章。至於《凱旋門》本身，那調子總還是太
低沉了。無力的個人，飄泊的生涯，無保障的生活，不幸的愛情，虛弱的復仇……。
而作為背景的是第二次世界大戰前的騷動、驚惶、對災難的預感的那種沉重的氣氛，
再加上巴黎底層小人物不幸生活的穿插，和對於從德國流亡出來，過著動盪、艱難，
幾乎走投無路的難民生活的描寫，就更加重了全書的悲慘情調。就是作者後來對雷
維克將有一個戰鬥的新的開始的暗示，也沒有能夠使全書的收尾轉為比較高昂的調
子。
作者帶著深深的同情和愛撫對待他所創造的雷維克——他的英雄。而且我們有
理由可以設想，這個英雄在許多精神方面是他的化身，他通過這個英雄說出了自己
的生活感受、人生哲學和處世態度。這當是這本書有著許多雋語、哲理，震盪著幽
深的抒情調子的原因。
作者與他所創造的雷維克一樣，是在納粹上台以後逃出德國的。作為一個正直
的作家，他當然不會見容於法西斯的德國。作為一個正直的作家，他當然也不能忍
受法西斯的德國。而他顯然也不滿意於蘇聯。在《凱旋門》中，雷維克最好的朋友、
夜總會的看門人莫洛索夫，是一個在十月革命後流亡出來的貴族。他洞察人情，老
於世故，表面淡漠而富於同情，地位卑微而品質高尚。幾十年了，他也懷著復仇的
渴望。——這是一個看似真實，其實不可信的被作者大大美化了的人物。一個是從
納粹德國逃亡出來，另一個是從蘇聯逃亡出來，兩個人結成了親密的友誼，兩個人
都懷著復仇的心。作者這樣的安排決不是偶然的。
從作者對於巴黎的描寫來看，從他對於那些生活於底層的小人物的命運的描寫
來看（那個被汽車撞傷後，寧願鋸斷大腿，只是為了多得一點賠償費的少年季諾；
那個為了維持職業，寧願冒著生命的危險去非法墮胎的送貨女郎羅茜妮；那些強作
歡笑、受盡凌辱的妓女……），他對資本主義社會的黑暗和腐行，是也有著深刻的
感受的。
痛恨法西斯，又不滿於蘇聯的社會主義，對於資本主義社會也感到絕望。那麼，
出路究竟在哪裡呢？作為一個個人民主主義者，作者在精神上顯得彷徨無依。他只
能將同情和愛撫寄托在雷維克這樣的人身上，教導人們去做一個善良、正直、誠懇
的人；他只能讓他的人物去經歷苦難，在暗淡的愛情和真誠的友誼中去得到一些溫
暖；他只能讓他的英雄去進行一點慘烈而無力的個人鬥爭——他只能用低沉的、多
少有些傷感的調子講述這樣一個故事，用以抒發自己的悲哀、痛苦、憤懣和內心的
寂寞。他深愛他的英雄，他將全身心都沉浸到了他所創造的世界中去，這是《凱旋
門》有著感人力量的一個主要原因，也使《凱旋門》的藝術成就高出於我們所看到
的他的其他幾本小說之上（如《流亡曲》、《生死存亡的年代》。至於《西線無戰
事》那是他最早的作品，雖然轟動一時，在藝術上就更差些）。但也正因為是這樣，
作者彷徨無依的精神狀態也大大損傷了這本書的藝術價值。他只能使讀者感到心的
沉重（雖然和作者精神狀態相近的人也可以從中得到一些慰藉和溫暖），而缺乏鼓
舞人心的激情，缺乏教育人的積極意義。
特別是，這本書是在第二次世界大戰中寫的。反法西斯的烽火在全世界燃燒，
千千萬萬的人橫遭迫害，千千萬萬的人壯烈犧牲；有多少可歌可泣的故事，多少英
雄的詩篇。我們無權責問作者當時為什麼選擇了這樣一個題材，這在作者當是孕育
成熟了的，覺得必須一吐為快的。但我們有理由對作者表現在作品中的那種精神狀
態表示困惑。
作者是當代著名的德國作家，他的第一部長篇小說《西線無戰事》是反映第一
次世界大戰的傑出的作品，使他贏得了世界性的聲帶。《凱旋門》出版後，也受到
了廣泛的注意，成為一時的暢銷書。作者是有藝術才能的，他的表現手法和藝術經
驗有許多地方值得我們借鑒。但是，同樣值得我們借鑒的是，通過《凱旋門》我們
又一次認識到，藝術才能還不是最重要的。好的藝術才能還要看是在怎樣的思想感
情的支配下面。
作者缺乏理想主義的光芒來照亮他自己、也照亮他的人物的道路，這是《凱旋
門》成為一個悲劇的原因。同時，這也是作者的悲劇。
我想說，這也是許多資產階級作家的悲劇。
|
|
