導航雲台書屋>>現代文學>>曾卓>>曾卓散文

雲台書屋

海的沉默


  1寫於一九四一年夏天被法西斯德國佔領的法國。作者維爾高爾當時正處於地 下。

  它沒有直接寫到法西斯的暴行。我們從許多文學、戲劇作品中看到的都是冷酷 殘暴的德國軍官的形象,作為這篇小說主要角色的那個德國軍官卻是正直、誠懇、 熱情的。小說也沒有反映法國人民地下抵抗的英勇活動,只寫了一個老年的紳士和 他的年輕的侄女,他們幾乎無所作為。但是,這篇小說秘密出版後,在正經受苦難 的法國人民中激起了強烈的反應,鼓舞了他們鬥爭的熱情和勝利的信心。在國外也 受到了廣泛的注意,被認為是第一流的文學作品。

  現在,經受了時間河流的沖洗,我們看到,這篇小說還是一顆閃光的珠玉。它 描寫的生活早已是歷史陳跡,但作品卻沒有失去藝術魅力。

  小說是以一位老人自述的口吻寫的。

  老人和他的侄女共同生活。看來這是一個中層的小資產階級家庭。法國淪陷了, 他們的一部分房屋被一個德國軍官徵用。

  平靜的生活被破壞了,誰知道這個德國軍官將為他們帶來怎樣的命運呢?

  然而,那個德國軍官看來是彬彬有禮的。他說的第一句話是:「對不起。」面 對老人和少女的抗拒性的沉默,他露出了嚴肅的微笑:「對於那些愛祖國的人,我 是十分尊敬的。」

  這不是虛偽的話。他盡可能不妨礙房主人的生活。他只是在每個晚上找一點什 麼理由到起坐間來,開始說幾句並不需要回答的客套話,然後開始了無盡無休的獨 白,涉及他心裡存在的種種問題——他的祖國、法國、音樂……他談得很親切,很 熱情。他尊重老人和少女的沉默,從不企圖從那裡得到一種回答,一種贊同,甚至 於看他一眼。

  從他的這些獨白中,我們逐漸瞭解了他。他是生活在一個小城中的專門作曲的 音樂家,脫離政治,也不喜歡國內的那些政治人物,然而卻相信了元首和那些政治 人物的宣傳,以為他們佔領法國是為了德法兩個國家的團結(「那樣,太陽就將普 照歐洲了」)。他認為法國的精神和「飄渺的帶詩意的思想」將教導德國的那些政 治人物成為真正偉大而純潔的人,而德國將把法國的偉大性和自由退還給法國。他 希望德國和法國像「夫婦似地聯合起來」,而這種結合是雙方「自願」的。由於父 親的影響,他熱愛法國,熟悉法國的文化。所以,當他開始走進法國時,看到人們 由於懦怯而歡迎德國軍隊,他感到痛心。不過,他說:「我後來看見它了;而目前 呢,」他對嚴峻地沉默著的老人和少女說,「我很高興看見它這種嚴厲的面孔…… 我很高興在這裡遇見了一位有道德的老人,和一位沉默的小姐。」但他說,必須戰 勝這種沉默,必須戰勝法國的沉默。他相信,「真誠永遠能消除阻礙」。

  他在不盡的獨白中表明了對法國的愛,而促使他作出這樣不盡的獨白的是還由 於另一種愛:對那個美麗的少女的愛。他有許多話事實上是專門說給她聽的。有一 個晚上,他講述了那個美人與獸的童話:一個美人被囚起來了,那個可以任意擺佈 她的獸每天出現在她的面前,強迫她忍受它那種無情的令人心煩的嘴臉……那個美 人是高傲的,有道德的。那個獸笨拙、粗魯,卻有好的心腸和力求上進的靈魂。美 人終於逐漸為獸的祈求和愛情所感動。有一天,她向獸伸出了手去,那個獸立刻變 成了一位很美很純潔的騎士……他們的結合決定了一種至高無上的幸福。——他似 乎是用這個童話來說明德國和法國的關係,但更主要的卻是說明他自己對少女的感 情。所以他說:「我尤其愛那個獸,因為我是瞭解它的痛苦的。」

  老人和少女一直對他保持著沉默。後來,他們冰凍的感情漸漸溶解了,德國軍 官誠懇的善意和熱情感動了他們,如同那個童話中的美人逐漸為獸所感動。然而, 沉默卻保持著。因為,無論如何,他是一個穿著敵人服裝的軍官——一個獸。來了 一個意外的轉折。

  德國軍官到巴黎去了一趟。他久已渴望此行,他是興高采烈地去的。他返回後, 一反常態,避免與老人和少女見面。好幾天以後,在一個晚上,他終於來了。情緒 沉重愁慘,他是來告別的。他將參加一個正在作戰的師團,第二天就要動身到東方 (蘇德戰場)去,用他自己的話說,是「到地獄去」——那裡的廣漠的平原上,麥 子將從德國人的屍體中攝取營養。是他自願提出要求的。原因是,到巴黎後,他從 那些「政治家」和「戰友」那裡瞭解到,法西斯口頭上所宣傳的一切漂亮言詞不過 是謊言,他們是要毀滅法國,是要用「微笑和客氣手段來腐蝕它,要讓它變成一條 地下爬著的狗」。他們要毀滅法國文化,要完完全全把火焰滅掉,「歐洲從此再不 能受到這個光明的照耀了」。——這個可憐的理想家認清了嚴酷的現實,他的夢想 被粉碎了。原來元首和那些「政治家」們所指示的道路不是向山上的光明高高地上 升,而是通向一個愁慘的幽谷,通向一座惡臭、陰森的黑森林。這條道路是他所決 不願意走的,他寧可走那條通向死亡的道路。

  這是一個善良靈魂的悲劇。這是一個「人」的悲劇,他的覺醒也就是地的滅亡。 ——他認識到,在法西斯的統治下,不可能作為一個正常的人生活,不允許一個正 常的人有他的理想和追求。他自願滅亡,是表現了他因失望而來的最大的悲憤,同 時也是對法西斯專制的最強烈的抗議。

  然而,這也不正是法西斯專制的悲劇麼?一種被正常意義上的人所反抗的統治, 一種不能容忍正常意義上的人的統治,它所有的就不過是獸和鬼。因而,就只能是 表面強大,實際虛弱,而終於只有通向滅亡。

  老人和少女並不是那種真正意義上的戰士。他們是普普通通的法國人,是資產 階級文化傳統好的一面所教育和熏陶出來的人。他們在不言不語和心照不宣中作出 了一個決定:絲毫不改變自己的生活方式,哪怕是一點點小節,對那個闖入者保持 沉默,而且幾乎不看他一眼,就彷彿根本沒有他的存在,就彷彿他只是一個魔影。

  這是在他們所處的地位所能表示的抗拒。這是人的尊嚴和民族的尊嚴的維護。 這是有意的無視和漠視,因而也就是大的蔑視。魯迅先生說過:最大的輕蔑就是連 眼珠也不轉過去。

  他們是手無寸鐵的老人和少女,是被征服者,是弱者;敵人是征服者,是強者。 然而,他們是人,而敵人是喪失了人性的獸,在這個意義上,他們又是強者,而敵 人是弱者。他們像大海般的沉默。海沉默著,而潛流洶湧。海沉默著,但預示著暴 風雨和萬頃波濤……而作為人,他們的感情也就不可能是那樣單純的。

  當以沉默和蔑視對待那個軍官的同時,老人說:「不過在我心裡很可能另有一 種感情夾雜在這個意志裡面,那就是我不能冒犯一個人而自己不感到痛苦,哪怕他 是我的仇人。」他有一次對侄女說(在開口以前,他乾咳了幾聲,因為他有些猶豫, 不知道該不該把話說出來):「像這種樣子一句話都不肯施捨給他,也許有點不近 人情吧。」而有一個落雪的冬夜,老人坐在火光熊熊的壁爐面前,不由自主地為那 個德國軍官擔心,想像著他回來時滿身雪花的樣子。——這幾個細節很能幫助我們 理解老人的性格。我們可以讚揚他的善良,也可以指責他的溫情。他已習慣於對人 的關懷和尊重。這是人的好的品質。不過,他也意識到,那究竟是一個敵國的軍官, 所以他又因為有這種感情而恨自己。所以,當他向侄女說了上面引的話,看到侄女 炯炯發光充滿憤恨的眼睛時,他的臉紅了。

  侄女看來在感情上是比老人更堅強的,但在聽了那個德國軍官許多晚上的獨白, 逐漸瞭解了他的性格和心情以後,也不能自己地對他滋長了一種微妙的感情。只是 由於那個人是一個德國軍官(有著獸的外形),所以她不能也不願向他伸出手去。 她的心靈在自己建築起來的監獄裡產生了騷動和不安。

  當告別的那個晚上,聽到了德國軍官發自內心的淒厲悲痛的告白以後,她第一 次(的確是第一次)把她的一雙慘淡眼睛的眼光賞給了他。而當他臨走,低低地向 她說:「永別了」,而且用深切的期待的眼光凝視她時,她的嘴唇終於動了一動, 第一次(也是最後一次)向他開了口,雖然那聲音低微得幾乎聽不見:「永別了!」

  那個軍官微笑了。因為,他終於聽到了他所愛的人的一句話;因為,從這一句 簡短的悲慘的話中,他感到的是對他過去的諒解和寬恕,是將他看作是人的同情和 祝福——是的,在那個美女的眼中,他不再是獸,而是一個純潔的人了。他微笑著, 走上通向死亡的征途。

  小說的思想是立足於「人」的觀念。它沒有直接描寫法西斯的暴行,但通過那 個被矇騙的善良的德國軍官的覺醒和決心走向死亡,從「人」的意義上否定了法西 斯。它沒有直接描寫法國人民地下抵抗的英勇鬥爭,但通過老人和少女的抗拒性的 沉默,表現了人的不可侮辱,不可征服,體現了民族的尊嚴。老人和少女逐漸與那 個德國軍官在感情上接近,是作為人的感情的接近。

  小說所描寫的生活是早已作為歷史陳跡了,但它所表達的特定環境中應該怎樣 做一個人,怎樣維護人的尊嚴的主題是並沒有過時的。這主題的意義一直通向今天, 而且將通向不會是太近的將來。

  還可以從藝術的角度來看看。

  這篇小說無疑地是為了宣傳:它是揭露法西斯德國佔領法國初期所採取的那些 偽善措施和漂亮言詞的。然而,這是通過了和服從了藝術規律的宣傳。

  這篇小說的德國軍官的形象,不是漫畫似的臉譜。老人和少女的形象沒有被拔 高和膨脹。他們都是真實可信的有血有肉的人。

  作者滿懷激情。他的激情深深隱藏在每一個語句中間。沉默的海面下激盪著潛 流,作者的感情凝練成表面的冷靜狀態。這樣,就使小說具有莊嚴、深雋的風格。

  這篇小說沒有曲折的情節。作為故事來說,它是太簡單了。只有三個人物,沒 有任何熱鬧的場面。除了軍官的獨白以外,連對話也只有簡單的幾句。它著重的是 刻畫人物的內在感情,人物之間的感情的激盪和衝擊。那扣人心弦遠遠超過了表面 的戲劇性,超過了表面的矛盾衝突,而且它是真正感人肺腑的。

  我們有一些文藝作品曾經轟動一時,但不久就從讀者記憶中消失了。

  反映十年浩劫的文藝作品,在開始曾經引起了廣泛的注意,而現在讀者對陸續 還在出現的這類題材的某些作品,已經表示了冷淡。

  這現象值得深思。而《海的沉默》的藝術經驗(一切好的作品的藝術經驗)是 值得借鑒的。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋