整整兩年前，一九七九年的三月，一位年輕的友人送我一本新版的羅曼·羅蘭
的《貝多芬傳》１，使我很喜悅。我在那場浩劫中丟失了大批書籍，《貝多芬傳》
也是我有時念及的一本。友人還在書的扉頁上題了幾句話，談到了我這二十多年來
的遭遇和處境，那最後一句是：「我欣喜地看到他面臨春天了。」我很感激他的好
意。他沒有想到的是，那一天正是我的生日，他送我這本書，於我乃是最珍貴的禮
物。
有時候我們聽到一支過去唱過的歌會引起很多回憶。有時看到一本過去讀過的
書也是這樣。我最初讀到《貝多芬傳》是抗戰中期，在重慶，是陳占元的譯本。當
時自己還那麼年輕，生活在我是一首輕快的樂曲，生命之歌在我是大路之歌，雖然
實際上是在那樣貧困、動盪的情況下面。我不懂得真正的痛苦，真正的苦難，真正
的鬥爭，真正的歡樂，因而也並沒有真正讀懂這本雖然單薄，份量卻很重的小書。
然而多少還是體驗到了書中那種迫人的激情，那種對於生命的豐滿和崇高的追求。
我受到了感動。它是我在流浪的生活中珍藏的書籍之一。後來我又得到了傅雷的譯
本。在生活海洋的波濤和風暴中，在某種心情下，有時就找出來翻讀一下，我逐漸
體會得更多一些，接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。對於我，它已不是一般的
一本讀物了。
前幾天，接到詩人Ｃ的信，其中有一段說：重讀了一遍《貝多芬傳》，還是像
當年初讀時那樣激動。看看目前某些人的思想狀況和生活態度，我感到我們也還是
需要貝多芬——約翰·克裡斯多夫式的英雄主義精神，我還是將他看作是我的兄長。
雖然我們之間遠隔時代的鴻溝，對人生的要求也並不完全相同……
於是，我也將《貝多芬傳》找出來重讀了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。我回想
了自己的過去，這不僅是因為這本書引起的一些回憶，也是對自己生活道路的回顧；
我也想到了自己目前的思想狀況和生活態度，感到了心的沉重，這是由於知道應該
飛得多高，而翅翼無力；同時想起了羅曼·羅蘭在《我所認識的梅森葆》一文中的
一句話：我的年輕的兄弟們，讓火燃著！……這也是對我的呼喚麼？雖然我早已不
復年輕了。
《貝多芬傳》不是一本學術性的著作。它沒有詳盡地敘述貝多芬的生平事跡，
沒有仔細地去分析和評論他的作品。作者在很短的篇幅中，著重地刻畫了貝多芬的
精神風貌和為人的品格。作者說，這個人「曾經在人生的戰場上屢次撐持」他，他
是在「蘇生與振作之後」，懷著感激、信仰和愛情的心情來寫這本書的，「它是受
傷而窒息的心靈的一支歌」。像羅曼·羅蘭其他的許多作品一樣，這本傳記是以莊
嚴、華彩、激情的文句寫成的。對於有要求的讀者來說，這是一支震撼心靈的歌，
是一聲親切的呼喚，是一道破窗而入的陽光……是這樣一個不幸而堅強的人：在青
年時期就開始耳聾了。對於一個以音樂為生命的人，還有什麼比這更不幸的呢？在
好幾年中他瞞著人家，避免與人見面，獨自守著這可怕的秘密，獨自承擔著這漫長
的酷刑。一直到後來終於隱瞞不住了。他寫信給友人說：「……我得過著淒涼的生
活，避免我一切心愛的人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！」「……
我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……我卻要和我的命運挑戰，只要可能；
但有些時候我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我唯一
的出路！」我們不能不為他的一位朋友所記述的一個場面所感動：有一次，他要求
親自指揮他的歌劇《費德裡奧》的最後預奏。由於他的耳聾，結果全局紊亂了。但
沒有一個人忍心告訴他：「走吧，可憐蟲，你不能指揮了！」但他從人們的臉上的
表情和樂隊的騷動上，感到出了什麼事情。於是他用命令的口吻呼喚在場的他的那
位友人，並把談話手冊授給他。朋友在上面寫著：「懇求您勿再繼續，等回去再告
訴您理由。」於是他一躍下台，呼喚朋友「快走！」他一口氣跑回家裡，一動不動
地倒在便榻上，雙手捧著臉……誰能想像他此刻的心情和痛苦？誰又能想像他在漫
長的酷刑中的心情和痛苦？而就是這個人，寫出了那樣大量的樂曲，而且往往是歡
樂的樂曲——當實際沒有歡樂時就自己來創造，雖然那歡樂本身也蒙上苦澀與獷野
的性質。他的每一部作品都是苦鬥的成果，是勝利的標誌。
是這樣一個「唐突神靈、蔑視天地」的「反抗的化身」，如尚伯納所說的。有
人則形容他是獨自生長在無人荒島上而一旦突然被帶到歐洲文明社會來的人。他有
所嚮往、追求，而且意識到自己的力量，從不顧及當時社會的習俗、秩序。他無所
畏懼，不願苟且，敢說，敢怒，敢哭，敢歌，一切發自自己的內心。他是黑暗中的
一道強光，死水中的一股波濤，市儈侏儒中的一個巨人。這是一個很可以說明他的
性格的有名的故事：他有一次與歌德一道散步，遇到一群皇族迎面而來。歌德掙脫
了貝多芬的手臂，站在大路一旁。貝多芬按了按帽子，像流星似地從人群中大步穿
越過去，皇后、太子都向他招呼；而歌德卻深深地彎著腰，帽子拿在手裡……是這
樣一個懷著愛的渴望，對於愛情抱著神聖觀念的人。他不斷地鍾情，如醉如狂地愛
著，夢想著幸福，而又不斷地經驗著希望幻滅的悲哀，承受著痛苦的煎熬。他愛得
強烈，所以痛苦深切。他的愛是純潔的，這我們可以從《月光奏鳴曲》等為他的情
人所寫的樂曲中感受得到。他的密友興特勒曾言：「他一生保著童貞，從未有何缺
德需要懺悔。」
是這樣一個傾向於革命的人。他信仰共和的原則，熱愛「自由、平等、博愛」。
他把這種信念當作自己的奮鬥目標，法國大革命的精神浸透在他許多的作品中。他
曾寫了一支交響音樂準備獻給拿破侖。而當他聽到拿破侖稱帝的消息時，就將樂曲
撕碎，拋在地上，憤怒地說：「那麼他也不過是一個凡夫俗子！」
是這樣一個嚮往著人本身的崇高的人。他說：「竭力為善，愛自由甚於一切，
即使為了王座，也永勿欺妄真理。」「除了仁慈以外，我不承認有什麼優越的標誌。」
他寫信給他的侄兒說：「……我雖不曾生下你來，但的確撫養過你，而且竭盡所能
地培植過你精神的發展，現在我用著有甚於父愛的情愛，從心坎裡求你走上善良與
正直的唯一的大路。」
是這樣一個人，他不把創造美麗動聽的樂曲作為目的，而是堅持要用音樂表現
各式各樣的感情。正如肖伯納所指出的，他區別和超過他的前輩亨德爾、巴哈和他
的兩位老師海頓、尊扎特之處，在於他那奔騰澎湃的靈魂。而他的靈魂是充滿了對
人生至善的追求、對苦難的鬥爭和搏擊、對自由和共和的渴望……
是這樣一個人，羅曼·羅蘭在傳記的最後這樣概括了他的一生：
什麼勝利可和這場勝利相比？波拿巴的哪一場戰爭，奧斯特利茨哪一天的陽光，
曾經達到這種超人的努力的光榮？曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋？
一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻
創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，
——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：
「用痛苦換來的歡樂。」
羅曼·羅蘭將這樣一個人的傳記放在他立意要寫的《名人傳》的首位。
他在序言中說，他立意要寫《名人傳》，是想衝破當時老大的歐羅巴的重濁腐
敗、自私自利的氣氛。他疾呼：「打開窗子吧！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下
英雄們的氣息。」
他稱之為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。
「主要是成為偉大，而非顯得偉大。」他說：「沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，
甚至也沒有偉大的藝術家，偉大的行動者。」
他說：「人生是艱苦的。在不甘於平庸凡俗的人，那是一場無日無之的鬥爭，
往往是悲慘的、沒有光華的、沒有幸福的、在孤獨與靜寂中展開的鬥爭。」他是為
了這樣的受難者而寫他的《名人傳》的：「貧窮、日常的煩慮、沉重與愚蠢的勞作，
壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數
還彼此隔離著……」
他將《名人傳》的首席給予堅強與純潔的貝多芬。他引用了貝多芬自己的話：
「但願不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地
成為一個不愧為人的人，而能藉以自慰。」
羅曼·羅蘭的這篇序言是與《貝多芬傳》的本文同樣著名的。它記錄了羅曼·
羅蘭的思想歷程，同時，也反映了他自己的形象：對人類前途的堅定的信念，對於
人的至善的渴求，在探求光明的道路上與困難和苦難戰鬥的勇氣。可以說，很少有
作家像羅曼·羅蘭將文學事業與人生理想那樣緊密地結合在一起，在文學事業中為
他的人生理想堅韌不拔地戰鬥著。他自己就從貝多芬的人格和音樂中汲取過力量，
得到過鼓舞，「喚醒了永久的生命的火花」。所以，他才能那樣充滿激情地寫出
《貝多芬傳》。他在那裡面寄托了他對人生理想的追求，通過貝多芬的形象，向那
些在生活的重壓中苦悶、跋徨、掙扎的人們發出了真摯的呼喚，希望他們振奮地抬
起頭來，堅定地迎著風浪前進……
站在今天的時代的高度，我們是很容易指出羅曼·羅蘭和他所推重的貝多芬的
弱點的。但重要的是要看到，在他們的時代的條件下，他們曾對人生懷著怎樣堅定
的信念，他們曾以怎樣真誠的態度去追求人所應該達到的高度，他們在困難和逆境
中的大勇者的精神。這對於我們應該是一種激勵和鼓舞：如果在那樣黑暗的年代，
還有人即使是在看不到明確遠景的情況下，在孤獨中，進行過壯烈的鬥爭，那麼，
我們是應該對自己有更高的要求，更能夠意識到集體的力量，對人類的前途懷有更
大的信心的。
重讀《貝多芬傳》，我不能不有一些感慨。在我們周圍可以看到，有的青年安
於平庸，追求一己的幸福；有的青年缺乏信念，看不到前進的目標；有的青年大喊
大叫，否定一切……而有的戰鬥過來的人，現在卻充滿了「革命的世故」，在漂亮
的言詞下掩蓋自己的私心；有的人撫摸著自己的創傷，祈求平安和寧靜……我自己
原來就沒有能夠飛得多高，現在有時就更感到軟弱，迷惘於個人的得失之間。
無數的革命先烈為我們樹立了光輝的榜樣，那些在人類歷史上為爭取光明而斗
爭過來的人，也應該可以看作是我們的兄長的。革命英雄主義不但表現在戰場上和
刑場上，也應該流貫在日常生活態度中。人生、戰鬥、理想，都不是空洞的言辭；
作一個無愧「人」的人是一個艱苦的鬥爭過程。重要的是，在心中讓火燃著，永遠
燃著！
|
|
