讀著《荒野的呼喚》１時，一直沉浸在緊張的心情中，有的章節真是驚心動魄。
讀完後，心情還不能平靜，而且一時還不能回到現實生活中來，彷彿還置身在那冰
天雪地的荒野中。
這是美國作家傑克·倫敦早期的使他贏得廣泛聲譽的作品，也可以算是他的代
表作之一。作品的場景是冰天雪地的阿拉斯加，時間是十九世紀末。
布克，原是法官米勒珍愛的一條狗，過著舒適的生活。由於在北極圈裡發現了
黃金，成千上萬的人都擁到那裡去。這些人們需要健壯的狗作為冰天雪地中的交通
工具。這就影響了布克的命運，他被法官的園丁偷偷地賣去。在新的主人手中，他
受到了侮辱和虐待，而對付他的憤怒的反抗的，是一次又一次的棍子的毒打。於是，
他知道沒有戰勝一個拿著棍子的人的可能，懂得了「棍子的法則」。生活開始對他
採取了兇惡的面目。他毫不畏縮地去面對他的命運，同時用被喚醒的全部狡猾來對
付它。他被打敗了，卻並沒有被馴服。相反地，這是促使他恢復野性的第一步，他
的身上原就有著狼的血液。
他被輾轉賣到了奔走在北極地的兩個信差手中。他很快就學會了拉雪橇，而且，
像其他的狗一樣，軛下的苦工似乎就是他存在的最高的責任、生活的整個目的和引
以為樂的唯一的東西。
他在別方面的發展（或者說退化）也很快。他的肌肉鍛煉得像鐵。對一切痛苦
處之泰然。能吃任何東西：不管是怎樣討厭的和難以消化的。學會了在雪地上做窠。
善於嗅風。
他的第一場生死的決鬥發生在和另一條狗史筆茲之間。那是一條兇猛的雪橇的
帶頭狗。史筆茲敏感到了布克是會危及他的領導地位的對手，因而一直敵視他，不
斷地向他挑釁。而布克也利用各種機會打擊他，挑動其他的狗起來造反。一場不可
避免的大戰終於爆發了。那場生死的決鬥是在其他的狗屏息的圍觀中進行的。在慘
烈的搏鬥中，布克咬死了敵手，自己身上也滿是傷痕。從此他就取得了帶頭狗的位
置，而他的確是勝任這一位置的。他是一個勝利的戰士和一個出色的領袖。
他們在零下五十度的嚴寒裡幾乎沒有休息地往返奔馳著，終於累垮了。布克和
他的同伴作為不中用的狗被轉賣給了三個年輕的主人（其中一個是女的）。這是三
個被黃金潮捲入北極圈的新手。他們對黃金的夢想是熾熱的，卻完全缺乏經驗，不
會安排生活，不能適應新的環境。在開始的浪漫熱情過去以後，在種種困難面前，
他們就互相埋怨，爭吵，鬧出了一些笑話，終於走向了毀滅——他們和拖著雪橇的
狗一起落入結著薄冰的湖中。
布克是這當中唯一的倖存者。在那次走向死亡前，臨出發時，出於對災難的預
感（那是他通過一些跡象敏感到的），他伏在地上，無論怎樣的毒打也不能使他站
起來。站在一邊看到這個場面因而憤憤不平的一個美國人，從那三個幼稚無能的主
人手中將布克買了下來。那個美國人的名字叫約翰·宋頓，是因病在途中留下來等
候同伴的。他也警告過那三個新手：過湖是危險的。這好意的勸阻被嗤之以鼻。宋
頓帶著布克站在高坡上，一起看到那三個人和那一群狗的滅亡。從此，布克對宋頓
懷著敬愛。這愛是如此強烈，他可以毫不猶豫地跳向深淵，只要那是宋頓的口令。
他在湍急的河流中冒著生命的危險救了落水的宋頓。他竭盡全力為宋頓贏得了一次
巨額打賭的勝利，那是宋頓一次輕率的大膽的打賭，沒有人相信他會勝利的。
而布克的野性也逐漸滋長。在這樣的荒野中，在這樣嚴酷的鬥爭中，他的狼的
本性被一點一點地喚醒了起來。他經常聽到狼的嗥叫——自由的呼喚，那對於他是
一種幾乎不可抗拒的誘惑，僅僅是由於對宋頓的愛，他才沒有向那呼喚奔去。後來，
他在一次和鹿的追逐後回到營地時，發覺宋頓為一群土人所殺害。他由於悲痛和憤
怒而近於瘋狂，勇猛地撲向那一群正在興高采烈地跳舞的兇手，一個一個地撕咬他
們……在這個人的世界裡已無可留戀，他終於走進了狼群，和那些野兄弟並肩在雪
原上自由地奔馳，口中吼著一隻原始的年輕世界的歌，那就是狼群的歌。
描寫的是狗，作者對他們的生活、習性是那樣熟悉，把他們的性格、內心活動
刻畫得那樣細緻入微，真實可信，一如描寫人——作者正是以「他」而不是以「它」
來稱謂這些狗的。
作者在二十歲時也到阿拉斯加淘過金，歷盡艱苦，除得了壞血病外，毫無所獲。
但從文學角度看，他倒是發現了一個豐富的礦藏。他以這方面的生活為題材，寫過
不少作品（有名的短篇《熱愛生命》就是其中之一）。
作者熟悉也細緻地觀察過生活，而同樣重要的是他在創作過程中的體驗：化身
為自己筆下的那些狗，設身處地的想像著、體驗著他們的思想感情。而讀者則通過
作者的體驗而體驗著這些狗的思想感情。這樣，這本小說就不僅是以一幅北極淘金
的生活風俗畫，吸引著讀者的興趣，而且是以布克這條狗的命運吸引著讀者的關注，
攪動著讀者的感情。
在一本回憶錄中讀到過這樣一段記述：有一次屠格涅夫和托爾斯泰一道在田野
上散步，走到一匹衰弱的老馬的面前時，托爾斯泰傾訴著馬的經歷和心情，這是一
次即興創作，他說得那麼真切可信，以致屠格涅夫大為驚奇，似乎托爾斯泰就是馬
的化身，他嚇得跑開了。在《荒野的呼喚》中，傑克·倫敦寫狗，也同樣達到了真
實得令人驚異的高度。
但是，這樣描寫狗的作品有什麼意義呢？
當然，這裡也側面反映了人的生活。但作者的意圖主要是，通過布克的遭遇和
命運，顯示生存的艱難和生活的嚴酷，要對付各種各樣的挫折、折磨、打擊，每前
進一步都要進行鬥爭，甚至付出血的代價。弱者只能落得一個悲慘的下場。為了生
存和生活，必須勇敢地面對現實，做一個強者。
傑克·倫敦出生在一個破產的農民家庭裡。他過早地肩負了養家餬口的重擔。
做過童工、報童、水手，曾經在大地上流浪，坐過監獄。他與黑社會的暴徒們打過
交道，進行過較量。他看到過最底層人們的悲慘的生涯。這使他認識到資本主義社
會的黑暗和殘酷。他從這個人的世界裡看到了獸的世界。而在《荒野的呼喚》中，
他描寫了獸的世界，事實上卻是針對人的世界。通過了布克的遭遇和鬥爭歷程，他
歌頌了原始的強力、堅韌不拔的奮鬥精神，歌頌了奔向自由的渴望，歌頌了強者和
英雄主義。他自己的鬥爭經歷說明他就是這樣的一個強者。但是，這中間也流露了
作者的「弱肉強食，適者生存」的進化論的觀點，他對強者的歌頌又往往通向了尼
采的「超人」哲學。由於他對資本主義社會的感性認識和反抗熱情，他是容易接受
一些社會主義思想的，這使他後來能夠寫出像《鐵蹄》和《馬丁·伊登》這樣比較
深刻地揭露和批判資本主義社會的作品。但是，他一直沒有擺脫尼采超人哲學和社
會達爾文主義的影響，因而始終沒有成為一個真正的科學社會主義者。在文藝創作
中也沒有能夠達到更高的成就——依照他的豐富的生活經歷，他的文學才能和創作
經驗，他理應是能夠寫出更宏大、更深刻的作品的。
我們可以接受傑克·倫敦在《熱愛生命》中對人的生命力和堅強的求生意志的
歌頌，我們也可以接受《荒野的呼喚》中對於奮鬥精神和追求自由的歌頌。即使是
在新的社會中，我們也應該具有那麼一種精神的，但它必須被正確地攝取，被容納
和被控制在健康的思想感情中。必須警惕那些消極的東西。在《荒野的呼喚》中，
傑克·倫敦可以讓強者布克成為一個勝利者，在廣漠的雪原中自由地奔馳；但是，
他自己雖然也是一個強者，由於那些消極東西的負擔，沒有為自己找到一個可以安
身立命的思想上的堅實的基地，在精神上愈來愈感到苦悶、痛苦，在四十歲的壯年，
就自己結束了生命。
對於他，這是一個悲劇。對於我們，這是一個教訓。
在寫《荒野的呼喚》的前一年，傑克·倫敦寫信給一個女子，其中有一段可以
幫助我們理解他，同時也可以幫助我們理解《荒野的呼喚》這本書的：「這樣看我
吧，一個迷途的客人，一頭在你面前飛逝的傷翼的候鳥——一頭粗野的橫衝直闖的
鳥，一頭慣於長空大漠而不慣於籠中逸樂的鳥……」
|
|
