我最初讀到尤利烏斯·伏契克（１９０３—１９４３）的《絞刑架下的報告》
１，是在一九四八年的秋天。這是一個人在死獄中的手記。他幸運地從一個事實上
是「自己人」的看守那裡得到了紙筆，有機會時就偷偷地寫幾行。他要說的話是那
樣多，而死神隨時可以抓住他，所以他常常耽心自己不能寫完。在他寫了最後一頁
不久，就被處決了。
這是名符其實的絞刑架下的報告。
然而，令人驚異的是，這是激盪著歡樂的書：生命的歡樂，戰鬥的歡樂。作者
自己就正是這樣說的：「我們為歡樂而生，為歡樂而戰鬥，我們也為歡樂而死。因
此，永遠也不要讓悲哀同我們的名字聯繫在一起。」他純真而樸實的歡樂情緒是浸
潤在全書中間。當我們讀的時候，不能不滿含眼淚——不是由於悲哀，而是真誠的
感動，感到自己是在生命的祭壇前受著洗禮，一股聖潔的熱流在內心迸湧，鼓舞著
自己向前奔去。伏契克說：「我愛你們，人們，當你們也以同樣的愛回答我的時候，
我是幸福的……」
讓我們來讀一讀這本書，看我們能不能以同樣的愛來回答。
伏契克在捷克斯洛伐克被德國法西斯佔領後，作為捷共的中央委員，轉入地下
堅持著鬥爭。一九四二年四月二十四日，被德國秘密警察逮捕，犧牲於一九四三年
九月八日。
在這不到一年半的時間中，他從生被帶到死亡的邊緣，又漸漸復生，而後重新
面向死亡。在這中間，備受苦刑和折磨。
如果他被捕的當時拒捕（當時他身上帶有手槍），他就可以僅僅一死，而不致
遭受酷刑和折磨。但是，考慮到在場的五位同志（在敵人眼中，他們不是問題那麼
嚴重的人物）的安全，他沒有這樣做。他被捕後，遭受多次的毒打和重刑，眼看必
死，連敵人也說，「夠他受的了！」同牢的難友為他唱起了輓歌。然而，他又奇跡
般地慢慢活了過來。這不僅僅是因為他的體質好，也因為他有堅強的生活意志。雖
然這「生」，不過是使他又一次經受苦難，面向死亡。
而他原是熱愛生活，渴求著日常的自由的生活的。當熬受著苦刑，一步一步迫
近死亡的深淵時，在昏迷中他卻一次又一次地感受到獄外的生活的節奏，想像著獄
外的生活的洪流。當他從彌留中慢慢醒過來時，他說：「我希望再過一過自由的生
活，再能多多地工作，多多地愛，多多地唱，多多地在世上遊逛。要知道我現在才
剛剛成熟，我曾有過這麼多的力量。」而且，正由於是從死亡的邊緣回來，他是如
此強烈地感受到生活的美麗和幸福，在最普通的事物和現象上都能發現迷人之處。
他在黑暗的獄中感歎著：「多麼想看一次日出呵！」
審訊他的特務在知道酷刑不能使他屈服後，想到多彩的生活可能對他是有力的
誘惑，因而把他帶到城裡，坐在公園中，對他說：「我知道你愛布拉格，你看看它
吧，你難道不想回到這兒來嗎？」
當然想的。夏天的傍晚，已經有點秋意的布拉格被淡藍的輕煙籠罩著，像是成
熟了的葡萄，又像葡萄酒那樣的醉人，令人想看它，擁抱它，一直到世界的終止日……。
然而，回答是：「如果這兒沒有你們，它會變得更美麗。」
這種力量：從生到死，死而復活又重新面對死亡，忍受幾乎不能忍受的肉體上
的折磨，抵抗那種為自己所熱愛的生活的誘惑——這種力量從何而來呢？
伏契克說：「我清白地活到現在，我願意至死都做一個清白的人。」
——力量來自人的尊嚴。
他說：「千百萬人正在為爭取人類自由而進行最後的鬥爭，成千上萬的人在斗
爭中倒下了。我就是其中的一個，而作為這最後鬥爭的戰士的一個，這是多麼壯麗
呵！」——力量來自為自由而鬥爭的戰士的自豪感。
那個審訊他的特務對他說：「你們輸了，你們所有的人都輸了。」
「只有我一個人輸了。」他回答。
「你還相信共產黨會勝利嗎？」
「當然相信！」
——力量來自對信仰、對勝利的堅定的信心。
是的，人的尊嚴，為自由而鬥爭的戰士的自豪感，對信仰和勝利的堅定的信心，
這就是他的力量的源泉；這就是他面向死亡而滿懷歡樂的原因。
伏契克寫到在獄中與他的夫人古絲妲兩次的相見。她是他艱難而不安定的生活
中的忠貞的伴侶。地下鬥爭和經常的離別使他們永遠保持著初婚的感情。在伏契克
被捕後，她也被捕了。
第一次是在伏契克被捕的當晚。秘密警察領她去對質，要她承認那個人是她的
丈夫。面對著已被蹂躪得不成人形的最親愛的人，她連眼神都沒有流露出一點恐懼，
斷然地說：「不，不認識！」
可以想像，她要以怎樣大的毅力，才能承擔巨大的痛苦，才能忍住自己的眼淚，
才能克制衝向前去的激動。
另一次是秘密警察企圖讓古絲妲去「影響」伏契克。敵人告訴她，如果伏契克
還「執迷不悟，今天晚上把你們倆都槍斃。」
古絲妲用溫柔的眼光注視著伏契克，這樣回答敵人：「這對於我不是恐嚇。這
正是我的請求：如果你們把他打死，就請你們把我也打死吧。」
兩次相見中的不同的表現，表現的是同樣堅貞的愛。而且這不只是一個親愛的
伴侶的形象，也是一個堅定的戰士的形象。
伏契克還一個一個地刻畫了監獄中其他英雄們的形象。他懇切地希望將來的人
們記住他們，希望大家知道：「沒有名字的英雄是沒有的。他們每一個人都有自己
的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何一個最不著名的人的痛
苦，也不比那些歷史名人的痛苦更少些。」
這是一段感人至深的話。只有真正關懷人、尊重人、懷著真正同志愛的人，才
能說出這樣的話。伏契克就正是懷著這樣的心情，一個一個地寫著他所接觸到的難
友們，這些人在平時是平平常常、默默無聞的，然而在那最黑暗的煉獄中，他們的
生命發出了強烈的光輝。
叛徒也總是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委員。伏契克曾以為他不致叛
變。然而正是他，被捕後就供出了所有的他知道的同志。對於伏契克，這是比敵人
最殘酷的毒刑還要沉重的打擊，使他感到無比的痛心。值得注意的是，談到米列克
時，他沒有責罵，只是指出米列克的信仰和勇敢都同樣是淺薄的，經不住幾下鞭打
就消失得無影無蹤；指出米列克不理解，懦弱能夠損失比生命本身更多的東西。他
的語調是平靜的，然而這是最大的輕蔑——一個胸懷寬闊的戰士對一個叛徒的輕蔑。
那麼敵人如何呢？那個平時溫順的瑪麗亞被捕的時候，帶著幾乎驚奇而又不無
幽默的語調對那個打她的秘密警察說：「這麼漂亮的小伙子……原來是這樣的野獸！」
她形容得很對，這正是一群野獸。他們穿著納粹制服，制服袖口上A字金板在閃
光。*歡㷨駡侵揮腥說耐廡危啓揮腥說內容、人的心靈。
伏契克也一個一個地勾劃了他們的形象，描寫了他們的殘暴、卑劣、貪婪，也
描寫了他們內心的虛弱和惶惶不安。他們沒有真正的信仰，隨著戰爭局勢的逆轉，
逐漸失去了原有的狂熱和傲氣。譬如那個秘密警察珂克拉爾，他在佈滿塵土的燈罩
上寫著這樣憂鬱的話：「一切都成過去了。」甚至想要自殺。而那個綽號「野豬」
的斯密唐茨，在聽了一個「犯人」講述了政治形勢以後，說：「你是這樣想麼？……
大概是這樣的，我們是不會贏的。」他歎息著，從此不再耀武揚威地吼叫，也再不
敢隨便地毆打犯人了。
這是監獄，看來是沉悶、陰森、恐怖的，然而這也是一個沸騰著鬥爭的世界。
那些「犯人」手無寸鐵，是任人蹂躪的被迫害者，而且看來是分散和孤立的，
然而卻是一個偉大的集體。一種在監獄中顯得更突出、更溫暖的友愛將他們聯合了
起來。當你受刑回來，將受到難友們細心的照料；當你走向刑場，每一個鐵窗後面
都有人向你招手，呼喚著你的名字，響起壯烈的送行的歌聲。在這裡每一個英勇的
行為都受到讚揚，一閃念的動搖都會受到注意。如果你叛變，將會受到集體的唾棄，
而沒有比監獄裡的唾棄更難忍受的了。
這是遠離前沿陣地的壕塹，它被敵人四面包圍，但決不投降。
在監獄中，要得到紙筆，往往是要冒著生命的危險的。伏契克沒有利用這珍貴
的紙筆更多地寫自己。然而，通過全書，表達了他對敵人的憎恨，對叛徒的鄙棄，
對同志們的熱愛，對事業的忠誠，對信仰的堅定：反映了一個偉大戰士的靈魂。
他生長在一個很有音樂修養的家庭裡，養成了對音樂的愛好。在獄中，當傷勢
還未復原的時候，他就開始歌唱。他的這一篇報告，也就是一首歡樂的、壯麗的歌。
它曾經鼓舞了千百萬為自由而鬥爭的人們，當然也能夠鼓舞我們。「人們，我是愛
你們的！你們可要警惕呵！」這是他報告的最後一句話。
在那個時代和那樣的環境中，他的像警鐘一樣轟鳴的這句話，含意應該是：必
須保持清醒，戒備敵人；必須提高自己，戰勝敵人。
而在今天，對於我們，這句話應該有另外的含意。
不能不承認，這些年來，特別是經歷了十年浩劫後，瀰漫在我們周圍的某一些
精神狀態是值得注意的：冷漠、懷疑、謹小慎微、玩世不恭、憤世嫉俗……最耽心
的是個人的平安，最關心的是家庭的幸福。有一些年歲較大、稍有經驗的人，習慣
於用流行的語言來應付場面；有些年輕人，不願膜拜在神前，卻連一切神聖的原則
都拋棄了。——造成這樣一些現象有其社會因素，是可以理解的，但從對個人的要
求來看，未必是應該諒解的。
在今天，就某一意義來說，我們要警惕的是我們自己，是我們身上的那些不清
潔的東西。要做到這一點，要戰勝自己，是一場長期的、艱難的鬥爭。此外，還存
在著別的困難和阻力。前幾天，一位經歷過風浪的老朋友對我說：「我現在何所求
呢？只想盡自己的力量做一點事，說幾句真實的話。」沉默了一會，他又加了一句：
「有時候，這樣也很不容易。」
我理解他的心情，也理解他的話的含意。是的，有時候，即使做一點該做的事，
說幾句真實的話，也需要英雄的氣概的。
但如果我們連這一點也做不到，那還有什麼可談呢？
要做一個無愧於「人」的稱號的人。要有人的信念和人的品質。
伏契克，這個真實意義上的戰士說：「人啊，我是愛你們的！」
作為一個人，我們也應該自愛。
|
|
