歌德說：「要想逃避這個世界，沒有比藝術更可靠的途徑。
要想同世界結合，也沒有比藝術更可靠的途徑。」（《歌德的格言和講演集》）
這一似乎矛盾的說法兩面都有其真實性。
有的藝術家將藝術的創作作為逃避這個世界的一種手段，一種方法。他們在所
謂「象牙之塔」裡沉吟、留連、懷著飄渺的夢想。一般地說，他們大都也的確從中
得到了一點溫暖的慰藉。而且，他們當中有的人也的確創造出了一些精微的藝術品。
有的藝術家——他們的人數是更多的，正是通過藝術與世界結合。他們在創作
中反映了對現實的認識、感知，表達了他們的愛憎和追求。他們也有夢想的，但那
是現實的夢想和夢想的現實。
後一類作品的傾向性是明確的，前一類作品則是標榜無傾向性。但許多理論家
早已精闢地論證過：那無傾向性也正是一種傾向。那些企圖躲進「象牙之塔」的藝
術家，他們的作品所表達的精神現象和心態，也還是現實世界在他們身上所激起的
一種反應，不過是消極的反應就是了。也還是歌德，他在自傳《詩與真》的序言中
就著重談到過藝術家與時代的關係，他認為藝術家的傳記的主要任務，就是「把人
與其時代的關係說明，指出整個情勢阻撓他到什麼程度，掖動他又到什麼地步，他
怎樣從其中形成自己的世界觀和人生觀，以及作為藝術家、詩人或著作家又怎樣再
把它們反映出來。」他甚至說：「一個人只要早生十年或晚生十年，從他自己的教
養和他對外界的影響來看，便變成完全另一個人了。」他以自己的自傳印證了這一
點。無數藝術家的傳記都可以印證這一點。
沒有一個藝術家能夠真正逃避這個世界，或者，與其說藝術家是否能逃避這個
世界，不如把問題歸結到藝術家對待世界（現實）的態度。
這在我們的藝術家們當然只是常識。因為這在文學史上是一個老問題。這裡重
新提起這個問題，並不是無所感觸而發的。
有很長一段時期，我們對「文藝為政治服務」作了簡單的狹隘的理解。這一偏
向在近十年來正被力圖克服，而且收到了實際的成效，產生了大批的真正掌握了藝
術特點，真正發揮了藝術效能的作品。但是，我們也注意到，似乎也是針對那一種
偏向，有人發出了「遠離現實」、「淡化現實」的論調，也出現了一些這一傾向的
作品。它們在藝術上有不少是達到了相當高的水平的，但現實的氣息淡漠，有的甚
至沉溺於個人的小天地中。
決不應強求藝術家去寫他不能寫、不願寫的題材。不能寫——是由於他不熟悉
對像；不願寫——是由於對像不能激發他創作的熱情。自主是藝術的最高法則。但
是，我們又可以提出這樣的要求：藝術家應該是和時代同步伐的人，應該是具有時
代精神的人。他應該看得更遠，對人生有所追求。這樣的藝術家，不會是對現實漠
不關心或有意逃避的。他促進歷史的進程，他分擔人民的哀樂。他對藝術的追求應
該是對人生追求的體現。
同樣的，對於藝術家來說，他對人生的追求應該體現在他對藝術的追求中。作
品的現實意義，不僅在於題材，至少是，不僅在於題材，也不僅在於作品的表面傾
向，而在於作者通過自己的認識、感知所反映出來的現實的深廣度，和激發作者並
貫穿在作品中的激情。藝術的效果只有通過真正藝術的道路才能達到，而不是簡單
的、膚淺的對現實的觀照。
藝術的追求和人生的追求應相一致。
|
|
