我讀過不少有關巴黎的記述和遊記,而這本散文集還是使我
很感興趣。作者梅苑,在我是一個陌生的名字,只是從書中知道,她祖籍是華人,
出生在越南,先後在香港、台灣念大學,以後又到瑞士、巴黎留學。《人海巴黎》
就是寫她去那裡留學時所見到的一些情況。她為我們介紹了巴黎的一些景色,也介
紹了她所接觸的一些巴黎人和他們的生活狀況,展現了巴黎的社會風情和習俗。這
不是一般的客觀的描述,而是通過作者的眼睛所看到並感受到的巴黎,表達自己的
思考和意見。作者雖然還年輕,但已浪跡天涯,見多識廣,又有著女性的熱情和細
膩,她對巴黎和巴黎人的評述是有其個性特色的,從書中也可以看出她的瀟灑自如
的態度,再加上她的明快而柔和的文筆,使這本散文集有獨特的藝術魅力。
集中收了二十篇散文,看看每篇文章後面所標明的寫作地點,知道大部分寫於
巴黎,最後幾篇卻寫於北京。那麼,她是回到祖國來了。
後來,又看到了百花文藝出版社為她出的另一本散文集《一束玫瑰》。這是她
初次回到祖國參觀訪問廣州、海南、桂林等地的工廠、農村、學校的觀感和旅途中
的一些見聞。在記述中常常流露出她對正在變改中的祖國所引起的激動、喜悅之情。
同時,也對她所認為的一些不正常的人事和現象提出了意見或批評,有時並與寫她
所知道的外國的情況進行比較。她將這本集子命名為《一束玫瑰》,表明這雖是奉
獻給祖國的花,卻也是帶刺的,而我卻從中感受到了赤子之心。這本散文集的文采
不及《人海巴黎》,那是因為她來去匆匆,感受和感情都不及寫巴黎那樣深刻,而
且執筆時也太匆忙。但我不得不佩服她的勤奮,在短短二十多天的旅途上,她竟寫
出了四十二篇短文。
她白天遊覽參觀,夜間寫自己的觀感,甚至在病中也沒有放下筆,有時一夜竟
寫了三篇。
1989年4月,在一次全國性的散文討論會上,我提到了《人海巴黎》,有一位同
志告訴我,作者梅苑已經於五年前不幸去世了,這使我感到意外,也感到悵然。
百花文藝出版社的一位編輯來武漢並光臨我家,在談天中,我又提到梅苑。這
位編輯告訴我,她與梅苑曾多次接觸,說了梅苑一些情況,並說百花文藝出版社在
她去世後出版過一本《梅苑作品選》,她是責任編輯。我表示很想看看。她回天津
後果然寄來了。
我翻讀了這本將近40萬字的書,包括小說、詩歌、散文、評論、翻譯等各種文
學體裁,據編者介紹,她還寫過戲劇,可見她的文學才能是多方面的。從這本書中
可以看出她的創作歷程,也大致可以瞭解她的生活歷程。她出生在西貢,有一個幸
福的童年,後來隻身到香港、台灣念大學,開始寫小說和詩,當時她視野還不夠開
闊,題材大都是有關愛情的,文筆也還稚嫩。其後她又到瑞士留學六年,在巴黎住
了兩年,跑遍了半個歐洲,她一直沒有結婚,但在文字中有時隱隱地提到愛的糾葛,
愛的使命,表達了一種深情也有一點惆悵,但沒有敞開她生命中的這一內容。隨著
年齡的增長和生活的磨煉,她逐漸成熟,在文學創作上也有了大的跨進。1979年9月,
她懷著興奮的心情回到了祖國。她是這樣說明她歸來的原因的,「在歐洲,深知國
內與我同一時代的人,在這場內亂(指文化大革命)中受創最深,我才毅然從萬里
歸來,以祈盡我的心血和能力,為祖國填補一點空白,……希望在祖國四化建設中,
充當一名小小的前衛兵。」可以看出她對祖國命運的關注和熱愛。回國後,她得到
了一次採訪旅行的機會,奉獻出了帶刺的《一束玫瑰》,無論她的一些批評性的意
見是否完全正確和得當,我覺得她的坦誠的態度是可愛的,是對祖國的關注和對人
民的信任的一種表現。而且,她在這本書的「後記」中說,「在我筆下滑過的許多
人和事,定然已發生不少變化……我欣喜祖國的變化,我盼望有一天出現我心中的
畫面。」那麼,她是懷著祝福的心的。
後來,她參加了工作。在個人生活中似乎不那麼如意,她沒有談具體情況,只
是在文字中表達了她的某些困惑和痛苦。不久後,她就突然去世了,她說過,「生
命是數不清的歡樂、哀愁、痛苦」,她也知道「我們不能要求我們的生命總是在風
和日麗中」。然而她依然認為「生命是很美的」,那麼,她為什麼要捨棄了生命呢?
她生長在異國,經歷了風風雨雨,終於回到了祖國的懷抱,剛開始施展才華,為什
麼就突然離開了呢?……
撫讀她的作品選集,我不免有些感慨和惋惜。她還年輕,在人生的道路上和文
學創作的道路上正趨向成熟。她的《人海巴黎》是近年來出版的眾多散文集中比較
優秀的一本。可以期望她會寫出更多更好的作品出來的。同時我也想到,有一些年
輕的作者,出手不凡,但或不幸夭折,或由於什麼原因中斷了寫作,有如流星一閃,
在文壇上消失了。這是很可惜的。梅苑也正是其中的一個。好在百花文藝出版社在
她去世以後還為她編了一本選集,使她的作品得以保留並流傳。她長年飄泊不安的
靈魂,當會感到溫暖的安慰吧。
|
|