這是一篇散文，也是一首詩。
說它是詩，是指在簡短的篇幅中包含著豐富的內涵，在樸質的語言中融貫著深
切的感情，因而引起讀者心的顫動，產生了詩的魅力，達到了詩的效果。
記述的是一位詩人和他的終生伴侶死別的前後情景。作者沒有採取平鋪直敘的
方式，他用了極為簡煉的筆觸寫意似地勾畫了幾個生活場景。那中間閃現著詩人的
形象和心情，也折射出了離去者的面影和心情。而那中間也寓托著作者對離去者的
悼念，對詩人的祝福。
文章是平穩地以低沉的音調開始的。詩人的生活亂套了。
不知道換洗的衣服該放在什麼地方。每天早晨再沒有人將牛奶放在他桌上了。
當他埋頭在書案前時，似乎聽到了他已習慣的輕手輕腳的聲音。回頭一看，卻沒有
人。妻子已經進醫院了。——這幾個細節不僅寫出了妻子不在時詩人失常的生活狀
況和心理狀態，也側寫出了妻子一向對他的體貼和無微不至的照料。她是他生活中
的一個重要部分。不，她是他生命的生命。他離不開她，他不能離開她。
通過這樣的感情的鋪墊以後，音調逐漸轉入悲愴。
他是因她的病從國外趕回來的。她在病床上等待著他。為了等待他，她用盡了
生命的最後的耐力。
他照料她，在她最後的日子裡。他感到這不是一件容易的事。而她曾照料了他
一生。
她在垂危中，既不喊叫，也不呻吟。是溫柔的愛心使她堅毅地默默承受著病痛
的折磨。她不願傷他的心，不願他為她而難過。她的眼光甚至帶著歉意。那閃耀著
最後一點生命之火的眼光說：「你看，我不能再來陪伴你了，我不能再來照料你了……
詩人怎麼能不懷著沉重的感激的心呢？他的心怎麼能不像琴弦一樣顫動呢？
而且，讀者的心怎麼能不像琴弦一樣顫動呢？通過以上兩節，我們感覺到了他
們是怎樣相依為命的伴侶，他們之間的純淨的真摯的感情。讀者的心沉下去了。樂
曲逐漸推向了高潮。
她終於離他而去了。作者只用了這樣一句話來表達詩人的心情。他喃喃自語：
「她走了，我留不住她，她遠行了。」這句樸素的話中蘊藏著多麼深沉的悲痛，令
人一哭。於是，我們完全可以體會緊接著的下句話：「前來慰問的人太多。——他
想去尋找『瓦爾登湖』。」詩人實在無力接待那些關切他的友人，雖然他當然是感
激他們的。他要逃避，要靜一靜，以獨自消化那難以消化的悲痛。他很自然地想到
了「瓦爾登湖」，那是美國作家梭羅筆下的一個遠離塵世的地方，詩人是這本書的
中譯者。
這一節是最簡短的，只有兩句話。然而達到了悲愴的高潮。
接著，我們聽到了深沉的安魂曲。詩人在妻子的遺容前朗誦了一首詩。然後將
花瓣灑在她身上。他凝視她安詳的臉。他想，她當進入天國。他告訴孩子們，將來
在我死後，把我的骨灰和她的骨灰摻和在一起，灑在長江口，流歸大海……——呵，
這樣美麗而莊嚴的悼念，這樣至死不渝的愛情！
曲調轉入舒緩和哀惋。詩人清理妻子的遺物時，發現了一張四十年前的照片：
他和妻子，還有許多朋友手挽手的照相。
作者寫了一句：「陽光在臉上跳躍。」這是記實的。然而，也暗示著歡樂的青
春。於是，詩人記起了一支歌：《那時我們還年輕》。
這是斯特勞斯有名的歌曲：「那時我們還年輕，在五月一個美妙的早晨……」
詩人回憶起他們熱戀的時光嗎？詩人曾向她唱過這支歌嗎？下面，作者寫了一句：
「可照片已發黃了。」歲月流逝，人已遠去。我們似乎看到了詩人凝視照片時眼中
的淚光。
多少回憶，多少懷念，多少感歎……
然後，樂調從哀惋漸漸轉向了高昂。
他喜歡詩和友誼。喜歡生活。喜歡幻想。喜歡未來。還有許多事情等待他去做。
他以詩歌作為風帆，航行世界。——這每一個短句掀起一個比一個更高的激情的浪
濤。我們似乎看到詩人從發黃的照片上仰起了頭，望向前面。於是，樂曲終止在一
個強音上：詩人永遠不是孤獨者！
這篇散文哀惋，但並不淒切，愛的光輝使沉痛昇華為莊嚴。這是一曲輓歌，卻
給人以生命的希望。它告知我們——不，是詩人以他的榜樣告知我們，應該怎樣去
愛。
這篇散文有些細節寫得這樣具體，而又寫得這樣簡潔。作者善於選擇細節，也
深知如何運用藝術的含蓄。全篇融貫著感情。那感情是凝煉而真摯的，作者不讓一
點任何浮誇的語言去損害它。
我讀這篇散文不止一次了，每讀一次我的心也都像琴弦一樣顫動。它就有著這
樣的感染力。
也許，還有這樣一個原因：我認識詩人，也認識他的美麗、善良的妻子。當他
的妻子彌留的前後，我都見到過詩人。我瞭解他當妻子住院後慌亂、焦慮的心情，
也瞭解他在妻子離去後的哀傷的心情。在那幾次見面中，我都只是訥訥地說了幾句
簡短的話。因為，我不知道說什麼好。所以，我樂於介紹陽雲的這篇短文，它表達
了我也感受到的東西，它表達了我也有的心意。
這位詩人是徐遲。時間又已過去一年多了。離去者當已進入天國，而詩人正在
人生的海洋上繼續揚起他的風帆！
註：《詩人的送別》的作者是陽雲。
|
|
