寫的是和亡友告別，全篇卻沒有悲悼的詞句。寫得平平淡淡，字裡行間卻流露
著那樣深摯的感情。
這是一篇別具一格的悼文。
幾乎完全沒有談到死者的生平。只是在提到那塊新豎立的墓碑上的字時我們才
知道死者的名字：「作家王振武」。通篇是以死者為對像說的一些話，一如他仍活
著。他們原是很熟悉的，所以談得很親切。
我可以在這裡補充幾句：王振武是在偉大的轉折時期裡成長起來的中年作家。
他發表的第二篇小說《最後一簍春茶》，曾在全國小說評選中獲獎。三年前，他在
煙台參加一個組稿會突然腦溢血，雖然搶救了過來，卻半身偏癱。三年來，他拖著
病殘的身子，一邊加強鍛煉，一邊克服難以想像的困難奮力寫作，竟寫出了二十多
萬字，不幸於今年二月猝然去世。
這十多年來，他經常深入鄂西山區土家族的一個村莊——杜家村。就是在偏癱
後，去年他還跋山涉水到那邊生活了兩個月。他愛上了那裡的一草一木。他和鄉親
們結下了深厚的情誼，這中間有許多感人的故事，當他逝世的消息傳去後，山村裡
一片哭聲。在他去世後的第一個清明節，有一位年過半百的婆婆，受全村的委託，
坐了三天的汽車專程從山區趕到武漢，在王振武的墓前獻上了一束鮮艷的映山紅。
她還執意要在墓前跪下，三叩頭後，泣不成聲。那一束映山紅的挽帶上寫著：
「獻給大山的兒子」。那是另一個感人的題材。
而這裡寫的是一群中青年文友在剛剛建起的新墓前和他告別的情景。他們還沒
有來得及習慣於他的離去。而且，他們還年輕，還沒有來得及思考「死」的問題。
所以，他們還像他仍活著一樣向他談話。當然，他不能回答，而他們的話也是無聲
的。
他們送他上山。為他建造小屋——他們甚至不願、不忍或不習慣於用「墳墓」
這個詞，好像他不過是遷了一個新居。他們在灰濛濛的雨中站在他的小屋前。他們
為他燒紙錢，鳴響五千響的鞭炮——他們當然不會相信這對離去者有什麼好處，但
在感情上他們不能不這樣做。他們相信，在每一個幽幽的夜，他會去叩與他為鄰的
那許許多多的小屋的門，聽那些人講長長的故事。他們囑托小屋的鄰居們照應他，
因為他半邊身子不方便，而且好強。他們告知小屋的鄰居們，這新來的夥伴，「他
愛過，痛苦過，不屈不撓地奮爭過。他也幸福過。他寫過一些小說，那是他的血肉
和他的靈魂。他最後一篇作品的篇名是：
《生命閃過刃口》。他執著地愛這個神秘而古怪的篇名。」這是他們對他的一
生的簡短的概括，裡面沒有任何一點虛浮的句子。虛浮將損害他，那是他決不能接
受的；也將損害他們的情誼，他們一向是說真心話的朋友。他們向他鞠躬告別，從
前，他們從未這樣認真。他們下山了，還回過頭去看溶在一片恍恍惚惚的灰白中的
小屋，那是他們無法進入也無法理喻的世界。
寫得很樸質，而飽含著深摯的感情。寫得很簡潔，而每一個細節都起到了作用，
這中間，表明了他們之間的深厚的友情，也閃現著離去者的性格和送行者的（只有
中青年才有的）
那種迷茫的心情：對他猝然離去的迷茫；對「死」的迷茫。知道他離去了，天
人遠隔，卻又不自覺地在心底與他說話。這種迷茫比哀痛似乎還使人揪心。
只有真摯的感情才能產生真摯的作品。
註：《小屋和最後一批送行者》作者是胡發雲。
|
|
