沈虹光是武漢地區較受注意的女青年作家中的一個。她發表在《芳草》今年第
五期上的《「美人兒」》是她創作歷程中的——我的看法是如此——一個新的標誌。
對於這篇小說的主題和主要人物，有些不同的看法。這並不奇怪。作者沒有企
圖通過一個故事去說明一個主題，而是認真地從生活出發，寫出了生活激流本身。
而她過去有的作品，多少還帶著解釋主題的刀斧的印痕，因而沒有達到應有的深度，
所反映的生活也減弱了其光彩和豐富性。正是在這個意義上，我說這篇小說是她創
作歷程中的一個值得重視的突破。因為寫出的是現實生活，不同的讀者通過各自的
個性和各自的角度，就可能對作品的主題和其中的人物產生不同的看法，作出不同
的解釋。中外文學史上都不乏這樣的例子。譬如對契訶夫的《寶貝兒》托爾斯泰就
有著與一般很不同的看法。
被人喊為「美人兒」的夏蓮，是一個已進入老年的女演員。
她出生在舊社會，沒有讀過多少書，十一、二歲就進了一個歌舞班，什麼都演。
從作者簡略的介紹中可以看出，她的青少年時期是不幸的，登上舞台在她只是求生
的職業。解放以後，參加了文工團，後又轉到了話劇團。演的從來都是二、三流的
角色，她沒有懷才不遇的怨尤，永遠兢兢業業，認認真真。她的生活也是平平淡淡
的，連戀愛的詩意都沒有領略過。她並沒有選擇對象，別人為她介紹了一個中學教
師，年初認識年底結婚，過程貧乏簡單得像蹩腳的劇本。——她是一個盡職的忠誠
的工作人員，從這當中可以看出她對新社會的一種感情。她是一個忠實的妻子和好
的母親，為了不使愛人難過，她燒燬了珍惜的那些觀眾的求愛信，她耐心地照料孩
子們。但是，當我們讚揚她的同時，卻還是感到了一點不滿，感到她還缺乏一點什
麼。是的，她還缺乏一點使自己的生命燃燒起來的激情。無論在藝術上或生活上，
她都過於安於平凡了。雖然，當她擔任莫裡哀的《吝嗇鬼》中的重要角色（就因為
這次演出她贏得了「美人兒」的綽號）而獲得大的成功（那是她演劇史上的豐碑）
時，她也滿心喜悅；那些觀眾的求愛信，也引起她一些遐想，使她心跳，臉紅。但
那內心的火星一閃就熄滅了。這是什麼原因呢？
不能簡單地用「性格如此」去解釋，性格是有它的社會內容的。
這裡我們看到了舊社會的不幸遭遇在她內心所留下的烙印，可能後來某些簡單
的說教也蒙蔽了她的心靈。
現在，她已被動員退休了，但還留戀著劇團生活，喜歡演出時的那種氣氛，自
願去擔任服裝工作。也正像她對待演戲一樣，她是勤懇、認真的。這個晚上演出
《吝嗇鬼》而那個擔任「美人兒」角色的年輕演員梅梅臨到戲快要開場了還沒有來，
急壞了導演和舞台監督，在不得已的情況下，而她過去又演過這一角色，就想讓她
去頂替。這也正是她渴望著的，她滿懷驚懼性的喜悅，想試一試自己的力量，而且
相信著自己的力量。但是，當她正將化妝時，恰巧（或者說不巧）梅梅氣喘吁吁地
趕了回來。深深的失望把她擊倒了，她癱軟地靠在椅子上，但是，作者指出，「好
像一道電光在心中閃過，她忽然明澈了」。她真心地催促那個年輕的女演員化裝。
當導演半歉意半安慰地要她「明天上」時，她說：「別這樣，我都懂。」她微笑地
看著導演，害怕自己的眼淚會湧上來。——她在藝術上可能最後一次迸發的火星，
還沒有閃現就熄滅了。她克制著自己的失望，她真的做到了這一點。她想著，自己
若是個觀眾，看見盼了半天的「美人兒」原來是個……自己也會失望的。她想起了
在家中的女兒和外孫。在這裡她也許是多餘的，而在家裡她可是主角了。
幫助她克制了自己的失望的「忽然明澈」有著怎樣的內容呢？是出於意識到自
己的藝術青春已經消失、對整個演出的責任感麼？是出於認識到對年輕的後來者不
應該有嫉妒心情的道德感麼？作者沒有說明。應該是包括著這兩者，而主要的是對
藝術青春已經消失的意識。我們是容易理解和同情她的這一心情的。所以，幾位朋
友都說讀了這篇小說後有一種惆悵的感覺。
我讀後也感到一點惆悵。但那不僅是感到「自然的法則」
不可違抗，也還因為她的很快就按壓住自己內心火星的性格。
我倒不是說，她應該力爭自己上演。我的意思是，她也不必自慰地認為自己只
能在家中充當主角，甘於退縮到一個小窠中去。安於平凡，只能是針對個人主義地
爭名奪利而言的。任何一個人都應該使自己的生命燃燒，即使到了自己的老年。安
於平庸，頤養天年，不應該是我們的人生哲學，「烈士暮年，壯心不已」才是我們
應該爭取達到的境界。讀了這篇小說，我的惆悵也還因為聯想到自己的某種因循苟
安的心情。
再可以看看梅梅，這個年輕的「美人兒」與年老的「美人兒」形成了一個強烈
的對比。她第一次擔任較重的角色，還是外國戲，可她沒有神經質的緊張，沒有可
怕的失眠（在夏蓮看來，這是不用功的表現）。她在排演中喜歡插嘴提意見，偶爾
還與導演發生爭論（夏蓮認為，年輕人這樣做太不虛心了）。可是使夏蓮困惑的是，
她卻獲得了成功。鬼知道她是怎麼迷住了觀眾的。她總是那麼大大咧咧滿不在乎。
動不動就翹起尖下頦放肆地笑著，在後台常常旋著大裙子到處瘋，有時不小心將裙
子掛破了。她的男朋友不止一個，門房的電話幾乎她都包了
然而有一樣重要的東西為她所具有，而是夏蓮所缺乏的。我不是指的青春（夏
蓮也有過她的青年時代），而是指的那種無拘無束的朝氣和對生活的蓬勃的熱情。
這是兩個性格的對比，是兩種人生態度的對比。夏蓮已平平穩穩地過了大半生。
而梅梅才開始她的人生長途。她的道路未必是平坦的。她可能會犯錯誤，不，她肯
定不能避免錯誤。
她會將遭受磨煉，甚至打擊。然而，我認為——也許作者並無意於這樣的暗示
——她可能將經受的風風雨雨的生活，比夏蓮的平平穩穩的生活是更美麗的。當然，
她還這麼年輕，她有著很大的可塑性，她可能有不同的趨向和發展。我們希望她能
夠真正找到生活的目標，而且在生活在風雨中永遠保持著生活的激情。那麼，讓我
們為她祝福，為年輕的一代祝福吧。
我不想全面地分析這篇作品。那樣，是還有一些話可說的。譬如，在人物的塑
造上，除了夏蓮以外，幾個穿插性的人物，如「台柱」、導演，特別是木匠「克裡
揚」，雖然著墨不多，都刻畫得栩栩如生。關於夏蓮登台一試的渴望，有可能登台
時的喜悅，在茶水房中進入角色的準備，和後來失望而又迅速地克制自己失望的心
情，都寫得很細緻、真切、感人。關於這些方面，這篇作品都超過了她以前的作品。
這裡，我們就不作具體的分析了。關鍵在於，作者是面向生活，真實地反映生活，
刻畫在生活的洪流中浮沉的人物。她沒有簡單地通過一個故事去說明一個道理。而
是描寫生活本身，描寫生活中人物的遭遇和心情。讓讀者去感受，去思索，去得到
自己的結論。藝術的力量只能是這樣取得的。
這裡還存在著一個作者對生活的認識和理解的問題。作者不可能是漫無選擇地
去寫，純客觀地去寫的。作品的深度不僅在於現實主義的創作方法，也和作者對生
活認識、體驗的深度有關，和作者的人生態度、思想感情有關。我們感到，在《
「美人兒」》中，作者對題材駕馭的力量還不足，也就是還沒有能站在更高的水平
上去認識生活。她刻畫了幾個風貌逼肖的人物，沒有將他們簡單化；她真實地反映
了現實，沒有將生活圖式化。然而，她還沒有把穩對於夏蓮的感情態度，更深刻地
挖掘這一性格所包含的社會內容；也沒有能更深刻地去理解和把握她所反映的這一
生活的社會意義。她的認識和感情有些迷茫。這也是造成讀者對於這篇小說的主題
和人物有些爭論的原因。
作者長期在劇團中工作，熟悉劇團的生活，熟悉那些人物，而且，她在生活中
有真實的感受和體驗。這是這篇作品能夠獲得成功的一個原因。培育和鍛煉作者的
只有生活的烘爐，作者自己比我們當能更深切地體會到這一點吧。
附記：關於《「美人兒」》，我在一個有關的座談會上有過一次發言。
現在看來，我當時對於小說的主題和人物的分析是不夠準確的，座談會上有兩
位同志的發言對我很有啟發，理應在這裡說明一下。我現在的分析也未必是準確的。
這裡寫的與其說是一篇評介，倒不如說是一篇漫感吧。
|
|
