可以將王蒙的短篇小說《海的夢》稱作是詩。他說：「《海的夢》寫的是情緒
的意境。」這本身就是詩的表現方法，而且它的確達到了詩的高度。我讀完以後，
有一點喜悅，有一點激動，有一點遐想……
我喜歡《海的夢》也許還有一點個人的原因。小說寫的是一個在少年時期嚮往
海的人，經受了長期磨難後，當他迫近老年，第一次看到海時的種種心情。於是很
自然地想起了我自己，雖然這樣說未免有點冒昧。在我少年時，也有過海的夢。我
也是在跋涉過漫長的崎嶇的道路後，去年夏天才看到海的。當時將自己的一點感觸
寫了一首小詩《生命的激流》。小說中那位主角看到大海時感歎地說：「大海，我
終於見到了你！」同我那首小詩的第一句幾乎一樣。所以，我很有興趣地想瞭解一
下那位主角的心情，也用以對照一下自己當初看到海時的心情。
小說的主角名叫繆可言，是一位翻譯家，從事了大半輩子外國文學研究與介紹
的專家。作者這樣介紹了他的過去：年輕時他愛唱兩首關於海的歌，「這兩首歌便
構成了他的青春，他的充滿了甜蜜與苦惱的初戀。愛情，海洋，飛翔，召喚著他的
焦渴的靈魂。A、B、C、D，事業就從這裡開始，又從這裡被打成『特嫌』。巨浪一
個接著一個。五十二歲了，他沒有得到愛情，他沒有見過海洋，更談不上飛翔……
然而他卻幾乎被風浪所吞噬。」在繆可言遭受了長期磨難而終於「平反」以後，好
心的領導和同事們最關心的是兩件事：一是好好療養一下，恢復健康；一是刻不容
緩地建立一個家庭。對於後一件事，他茫然，木然，黯然。因為他感到自己已經老
了。他當然有過愛情的渴望，然而一切事物都有其適當的時間，現在自己誤了點，
過了站，無法重作少年。俱往矣，青春，愛情，海的夢！
他接受了前一安排，來到海邊一個休養所。他看到了多少年來就嚮往的大海。
但是，真奇怪，他只住了五天就決定離開了，惹得休養所的所長十分不安，弄
不清他要離開的原因。他的介紹信上本來開的是療養一個月。
促使他急急離去的原因是什麼呢？
小說裡是這樣寫的：「他若有所失。天太大。海太闊。人太老。游泳的姿勢和
動作太單一。膽子和力氣太小。舌苔太厚。詞彙太貧乏。膽固醇太多。夢太長。床
太軟。牢騷太盛。
書太厚。所以他堅持要走。」這未免有點含糊，朦朧。然而是可以從中窺探到
他的內心的。
在這裡有著幽美的環境，好的伙食，舒適的居住條件。不僅和陰潮的、惡臭的、
絕望的牢獄相比是天堂，而且和他的忙碌、簡樸、艱窘的日常生活相比也是天堂。
——這一切不是很好麼？
然而，在大海面前，卻又時時使他想起年輕時的海的夢，時時使他意識到青春
的流逝，時時提醒他當年的雄心壯志已磨蝕得黯然無光……
他在大海裡浮游。大浪激起了他的精神。海浪奈何不了他，更增添了游海的情
趣。年輕時的勁頭又上來了，他愈游愈遠，游過了安全線。然而，就在他興高采烈
地幾乎自詡為大海的征服者、乘汽破浪的弄潮兒的時候，他的左小腿抽了筋，幾乎
無力游回了。難道這就是命運的終點麼？他憤怒了，他不情願，他覺得冤屈，好容
易才掙扎著游回到岸邊。於是，他深深地感到：「我是老了，不服也不行。」
當他在海灘仰視天空，他感到一種輕微的、莫名的惆悵。
巨大的、永恆的天空和渺小的、有限的生命。又一天過去了。過去了就不再來。
他已經虛擲了自己的青春，難道還要再浪費已經不多的來日麼？
他有點頹唐，有點失望，有點悲哀。這是可以理解的。誰有權利責備他呢？即
使是堅強的戰士，在那樣的情境中，也會有某種傷感的。但如果僅僅是停留在這樣
的精神狀態中，他是不會急急離開大海的。相反地，他就會得過且過地在休養所住
下去。
還應該從另一面去尋找原因。
他時時在大海的面前感歎自己青春的消逝，豈不正說明他對青春的懷念，對青
春的渴望麼？他時時在大海面前感歎自己熱情的衰退，這種感歎本身，不也正是一
種激盪著的熱情麼？他來到海邊五天，當然不可能使他恢復身體的健康，但卻刺激、
攪動他的似乎已枯澀的內心，激起了波瀾。
他少年時對海的嚮往，並不是因為在想像中的海是美麗的，那實際上是對寬闊、
自由的生活的嚮往，對風暴、雷電、巨浪——對鬥爭的嚮往。現在，幾十年過去了，
他飽經風霜，穿越過生活海洋中一個接著一個的巨浪，來到了他所嚮往的大海的身
邊。他的願望達到了，而又並沒有達到。因為，這是真實的海而不是他夢中的海。
在這真實的海的面前，使他回想起了年輕時的海的夢，使他意識到青春年華的消逝，
激情的衰退。
這使他痛苦。然而，這種對年輕時海的夢的回憶，又激發了他的熱情。使他不
安於在這樣舒適的環境中生活，不願在一群老年人當中生活。是的，青春小鳥一去
不回來，他沒有力量在面前的大海中遠遠遊去，那麼，讓他離開，讓他回到忙碌、
簡樸、艱窘的日常生活中去，因為在那裡，他還可以有力量游得很遠。而在那裡也
有真正的海，真正的天，真正的無垠……在那裡——在生活的海洋中！
真實的海和夢中的海，互相交織著，使他有著複雜、矛盾的心情，使他意識到
自己身心的衰老，又激發了他的熱情和力量。他可能已經認識到，海的夢並不像是
他年輕時所嚮往的那樣美麗、虛無、飄渺。他原來就一直生活在他夢中的海上，他
原來就一直生活在海的夢中。痛苦、磨難，一個又一個幾乎吞噬他的巨浪，應該就
是在他海的夢之內的。他並沒有失去年輕時的海的夢，卻有了對海的夢的新的認識，
因而也就得到了對自己的信心。所以他急於離開這裡，卻又衷心地讚美：「這個地
方好極了，實在好極了。」
「大海呀，我愛你！」多少次，他想這樣大聲地呼喊，卻又不好意思。當他離
開的前夕，有意為他送別似的，有意為他留下一個美好的回憶似的，大海為他安排
了一個溫柔、靜謐的月夜。一個人在海邊，面對著夢幻般的大海，他終於這樣大聲
地喊了出來。這是他對海的美麗的讚美，對海給予他啟示的感激，也是對新的生活
的呼喚吧（雖然他已經沒有當年那樣好的嗓子）。
他沒有想到他的喊聲驚動了一對青年戀人。他們原是偎依在岩石的陰影中的。
他們站了起來，撲向了大海。他們向著遠遠的地方游去，向著他——繆可言嚮往過，
卻從來沒有敢於問津的水天相接的亮晶的地方游去。他們這樣勇敢，不怕夜黑，不
怕水涼。如果自己還是一個青年，不也會和他們一樣嗎？
呵，愛情，青春，自由的波濤，一代又一代地流動著，翻騰著，永遠不會老，
永遠不會淡漠，更永遠不會中斷。它們永遠和海，和風，和天空在一起。他感歎著。
他唱起了一支歌，他懷著隱秘的激情回到了休養所。他想起了許多詩，包括他自己
的詩。他睡了，嘴角上帶著微笑。他一定想得很多，很遠。他一定在為那一對勇敢
的年輕的戀人祝福，為在自由的波浪中奮力遠遊的年輕的一代祝福。
誰在年輕時沒有過海的夢呢？可悲的不是沒有見到海——你原來就在生活的大
海中的，可悲的是夢的消失。青春是可以消逝而夢是不應該消失的。一個有著海的
夢的人也就有著他生命的青春。
真正的海，真正的天，真正的無垠就在前面呢。那麼，讓我們也來祝福一切在
海上的人，一切在心中永遠有著海的夢的人！
王蒙無疑地是一位很有才華也很努力的作家。近幾年來，他在小說表現形式上
的探索贏得了一片讚美，也引起了某些懷疑和非議。我沒有讀過他的全部作品，更
沒有進行研究，在這方面說不出什麼意見。我只想說，我贊成形式上的探索和創新，
只要是適合於所要表現的內容，只要是為了更深刻有力地反映現實，而不是為手法
而手法，賣弄形式以掩蓋內容的空虛和虛假。
《海的夢》在形式上倒是比較平實的。它主要是表現情緒的意境，而不是著重
於敘述一個故事。情緒的意境當然也不能脫離特定的人和必要的生活場景。這是塑
造人物性格的一種手段，甚至是一種必要的手段。在一切成功的小說中都可以找到
例證。以表現情緒的意境為主的小說雖不那樣普遍，也還是有一些的。短篇小說既
然可以描寫生活的一個片斷，也可以著重寫一個人物在一定情景下的情緒的波動起
伏狀態的。當然，那應該有一定的社會內容，也應該讓讀者能夠體驗到人物的情緒。
《海的夢》更吸引我們的，是作者對生活的敏銳的感受力，在生活中探索、追
求的激情，和對未來的信心。他自己有著和繆可言類似的遭遇。繆可言的思想感情
不可能都是他的，但他肯定通過這個人物寄托了自己的一些感受，體驗了這個人物
的思想感情，這就使這篇小說有著比較強烈的感染力。
作者說，他在「摸索，試驗，怎樣把小說寫得更好一點。初步體會是，應該再
放鬆一點。」能夠在藝術創造中放鬆，是藝術家成熟的一種標誌，也是創造好的藝
術的一個重要條件。放鬆，那是意味著，作者真正沉浸到了他所要創造的對象中去，
毫不矯揉造作，不是強迫調動自己的感情，而是讓一切自然地流露出來，噴放出來。
很希望我們的有一些作家能重視王蒙的這一點經驗之談。
|
|
