俠客作封面的言情、武俠小說擺在一起。新文藝書籍是很難擠進這個行列的，
可見它是一本暢銷書。看看印數，果然有30多萬，這在當前新文藝書籍中，是極難
得的數字。另外，我從一則報道中，知道它的出版很有一翻周折。這樣引起了我讀
一讀的興趣。
我在激動的心情中讀完了它。說真的，在近幾年，我閱讀文藝作品很少經驗到
這樣的心情。
不是由於它的藝術魅力。作者自己說：「比起那些纖麗典雅的文學藝術品來說，
它只算是荒郊野外的一塊石頭，粗糙、堅硬。」我並不認為這完全是自謙。我的激
動，是由於作者感情的真實，和通過真實的感情所反映的生活的真實。作品蘊藏著
一種熱，閃發著一種光，即使說還不是那樣強烈照人也罷。
作品將我們帶到「文革」時期，寫的是一個年輕人到內蒙古插隊的遭遇，寫到
了他所接觸到的形形色色的人物，他所看到的一些情況，從而揭露了那場「革命」
的真實的一角，同時也反映了他的思想感情的變化過程。他的確受到了「再教育」，
但那效果與所要求、所預期的恰恰相反。
作品是以自述的方式寫的。主角林鵠開始出現時是一位22歲的青年。在那場
「大革命」的初期，他當過「紅衛兵」，滿腔義憤地揪鬥過「走資派」。也曾企圖
偷越國境，抗美援越，但遇到了阻撓。1968年，一股股青春的洪流，熱血的洪流，
湧向平原、山區、茫茫大野。而他由於家庭的牽累（他父親是一位老黨員，母親是
一位著名的作家，都在接受審查和批判），沒有得到這樣的權利，因而心急如焚。
於是，他和另外三個境遇相似的朋友，經過反覆的研究後，決定到成吉思汗的家鄉
去，不是被大野、青草、風雪、烈馬所構成的畫面所吸引，而是因為他們認定了將
來打仗，這裡是最前線。他們悄悄地離開了家，經歷了艱辛的旅程，從北京來到了
內蒙。由於插隊的名額已滿，開始沒有為當地政府所接受。他們各自寫下了血書，
以表達「是七尺男子生能捨家，做千秋雄鬼死不回城」的決心，闖進了一位司令員
的家，這才被批准分配到一個牧場。在興奮的心情中，他們開始了所嚮往的新的生
活。
但那新的生活——完全不是他們所想像的那樣。牧民們對他們的到來並沒有熱
烈地歡迎，而是冷淡、冷漠的。階級鬥爭是第一課，他們參加了對三個「內人黨」
的批鬥會，會場的氣氛毫不熱烈，貧下中牧有的嬉皮笑臉地鬥鬧，有的東倒西歪睡
大覺……
林鵠，一個初出校門的高中生，稚氣未泯，坦誠、冒失、逞強。由於他經常練
打拳，有一副好的體格和高超的摔交功夫，因而好鬥。他初到草原，在抄家時，幾
乎打死一個他認為是反動的「牧主」，一個貧下中牧卻鳴不平，用鎬把狠狠地敲了
他一下。而他的真正的厄運是從得罪了班長開始的。先是他以八比○的記錄，在摔
交中擊敗了也是以擅長武術自豪的這個狠毒、暴烈的復員軍人。他因此受到了種種
歧視和報復。他忍無可忍，滿懷憤怒，和班長進行了生死搏鬥，自己雖也受了傷，
卻勝利了。那時他們的牧場已為兵團接管。他被兵團以打人的罪名關了起來，不久
後在「一打三反」運動中，被升級為有「六大罪狀」的現行反革命分子。——在這
樣完全意想不到的打擊下，他茫然、驚惶、悲憤……
他坐過土牢，反戴過手銬。他經受過多次的鬥爭會，經受了各種各樣的凌辱和
折磨。他曾企圖逃跑，在途中又被逮了回來。同伴們都不理他，連同情他的人也不
敢接近他，連母親也宣告和他斷絕關係。他多次寫了申請書，其中還有一封是血書，
表白自己無罪，然而呼冤無門……
這是真正的地獄。他在那中間熬過了八年。
他也親見了兵團裡形形色色的黑暗現象，有些領導者「說神聖的話，做最卑鄙
的事」：侮辱女知青；貪污各種東西，包括抄家來的物資；做各種違法亂紀的事。
他們的領導方式是「順我者昌，逆我者亡」。對敢於頂撞他們，在整黨中批評揭發
他們的知青，進行各種各樣的打擊報復：派重活，放於深山。對他的一個敢於直言
的同伴用盡了酷刑。領導之間彼此包庇，因為各自的手都不乾淨。
他也親見了知青們的變化，他們原是滿懷熱情而來的，而現在精神空虛，常常
相互鬥鬧，開最下流的玩笑。有些人變得謹小慎微，處處看領導的眼色行事，為了
一項好差事，一句表揚話，互相爭奪、傾軋，不惜打得頭破血流。有的女知青為了
爭取入黨，聽壁角，打小報告，甚至出賣自己的肉體。而最使他痛心的是，曾發誓
要與他生死與共的朋友，揭發了他們之間的一些私語，成為他「反革命」的最有力
的證明，而且給了他以最狠毒的折磨，對他嘲罵並拳打腳踢……當年發誓「做千秋
雄鬼死不回城」的青年們，在幾年後卻用盡了各種手腕、各種花招要回到城市去。
當載著第一批回城的知青的汽車開動時，牧場上一片哭聲……
而且，最後他發覺，這八年中，他們艱苦的勞動事實上是一場對草原亙古未有
的大破壞：大面積的開荒，使水土流失，草原嚴重沙化。
他經歷了這一切並親見了這一切。他自己當然也在變化。
在開始的打擊下他困惑、驚惶，磨損了他的銳氣和傲氣。他逐步學著表面上老
實服貼，甚至挨打時也強忍著衝動和憤怒，不還手。但在內心他時時考慮如何應付
各級領導和種種壓力。他不再相信任何人。當他獨自在深山採石時，在孤獨中是這
樣自暴自棄，多少天不洗臉、不漱口，穿著破爛、發臭的衣服，內心中一些原始的
獸性都暴露了出來。他也真的幾乎變成了獸，在沉重地壓迫著他，使他恐怖窒息的
寂靜中，他像狼一樣淒厲地嚎叫。——我們看到，這個稚氣的青年，這個逞強的小
伙子，他的靈魂在被撕裂，在逐步崩潰。他當時絕望得想自殺。但我們也看到，在
那撕裂、崩潰後出現的滲血的廢墟上，也有一些東西在逐漸生長。那是他對現實的
思考，對人生的思考，對人的價值的思考。由於他的切身的遭遇和他的親見親聞，
這些思考是飽含著血肉的內涵的。他逐漸清醒、成熟，他要堅強地活下去。他求助
於過去所知道的一些英雄們：牛虻、保爾·柯察金，車爾尼雪夫斯基、貝多芬……
從他們身上吸取力量。是這些，使他得以承受了那些難以想像的打擊。
同時，支持他的還有另一些因素：他對愛的渴求。他一直傾心於一個同連的女
知青。對方的冷淡和拒絕，旁人的譏嘲，都沒有損傷他的愛，那一往情深的愛，那
純潔無瑕的愛。事實上，他並不真正瞭解對方，他在想像中美化了對方。對於他，
她只是愛的象徵，是他在黑暗王國中的一絲光明，是感情荒漠上的海市蜃樓。即使
是愛的折磨，也可以溫暖他的精神上的荒寒。當她回城前，他去為她送行，受到了
冷落。他將她吐出的一堆瓜子殼悄悄藏進了懷中，那是他得到的唯一的愛的果實。
此外，他的好朋友徐佐也給予他許多激勵。那是個瘦弱的青年，卻有著無窮的
精神力量，勤於讀書，善於思考，敢於說真話，因而也經受了各種打擊，有一次還
承受了各種酷刑，但從未屈服。他是一個真正的理想主義者。他給了林鵠許多開導，
並作了榜樣。此外，即使是在那樣的環境中，還是有一些知青保存了他們善良、淳
樸、正直的個性，沒有隨波逐流，而且也逐漸認清了現實。林鵠永遠不能忘記，當
一場大雨突然降臨時，知青們不惜將自己僅有的棉大衣、毯子紛紛蓋在糧庫上；為
了搶救一場大火，60幾個知青獻出了生命……
這些都激勵了他，無形地支持了他。
在1976年的春季，經受了長期的苦難生活後，他的問題終於得到了解決，他的
母親——那位著名的作家的奔走申訴，起到了作用和影響。他也將回到北京去了。
面對草原，回想八年來的遭遇和所見的種種變化，他感慨萬千。在這裡，他流過汗，
流過血，流過淚，此刻，他還有著留戀之情。一切已經過去的，即使是苦難，通過
時間的過濾後，總會昇華出一些值得珍惜的東西。因而，他衷心地說：
「感謝你呵，兵團！給了我一段詩般的傳奇經歷，這種生活本身就是財富！」
是的，他已不是當年那個稚氣未泯的青年了，他將懷著八年的青春和血淚換來
的「財富」，以新的姿態，走向新的生活！
這部小說在藝術上是有些粗糙的。作者抱的是這樣的想法：「寫，寫，缺少文
學色彩，像土坷垃怎麼啦？這是要寫！這是一段千千萬萬人都經歷過的生活，這是
千千萬萬條生命！」他是有所為而寫的。他要寫出自己的遭遇和所見所聞；寫神聖
的原則是怎樣變為欺騙人以至壓制人的符咒；寫滿懷熱情的青年是承受著怎樣的考
驗，受到的是怎樣的「再教育」，發生了怎樣的變化；寫人民的磨難，草原的創傷，
寫他自己在冤屈和凌辱中的掙扎，受傷靈魂的顫動，他的困惑和沉思……他是還留
在草原時，在那樣的處境中，在沉重的勞動後，擠出時間來寫的。他沒有可能從容
地構思，認真地琢磨，推敲。他說：「一切都是真實的，不用編詞，不用設計情節，
照實說就行。」也許，也限於他當時的文學素養，所以，如果從藝術表現看，可以
指出這部作品的許多缺點。如構思不是那樣嚴謹，某些人物的性格寫得比較簡單，
語言不是那樣精煉，等等。但是，它卻具有藝術的一個最可貴的素質：真實。當然，
我的意思並不是說，藝術應該是生活的複寫，不需要提煉，不需要通過作者與題材
相生相剋的創作過程。可以看出，作者所寫下的種種，也還是經過了選擇的。那當
中並沒有那種虛假的精心設計，沒有做作，除了某幾處（如林鵠只是那麼匆忙地翻
看了一遍，卻詳盡地寫出了韋小立的日記；如寫了徐佐在土牢中受折磨的情況，這
損害了第一人稱的全書的體例等）顯得有些牽強外，總體上，這部作品還是給讀者
以真實感。他在作品中直接用了他的母親——一位知名作家的名字，他引用了幾種
不可能是虛構的關於他自己的文件，他沒有隱蔽自己的某些一般人決不願意公開的
感情……這些細節也加強了作品的真實感。
另外，由於作者是在一種遏制不住的衝動下寫這部作品的，他將寫這部作品當
作一種精神寄托，一種情緒的宣洩，一種撫平傷口的鎮痛劑，在其中織進了他的愛，
他的恨，因而，這部作品就有一種迫人的激情。激情不僅是創作的動力，而且作者
只有懷著激情才能進入創作對象，才能進入真正的創作過程。生活的真實與感情的
真實應該是有機地溶合在一起的，一部作品所以能感動我們，不僅僅是由於題材和
情節，而且也由於滲透著作品中的感情。作家的個性和作品的風格也由此產生。
另外，可貴的是，作者不是一般地宣洩他的感情，他的這種感情是與探索和追
求的精神聯繫著的。他不是居高臨下的企圖教導讀者什麼。他寫出了他的青春的狂
熱；他在打擊下的驚惶、困惑；他在痛苦中的沉思、觀察。這當中也就閃現出一種
對未來的希望、理想的光輝。開始時，我們懷著一點好奇心，甚至帶著一點笑意，
隨著他進入了草原。看他在狂熱中所表現出來的赤誠和稚氣；看他在涉世中的逞強
和意氣；而隨著他命運的變化，我們的心漸漸沉重起來，引起了我們感歎和思索。
——作者在自己的作品中成長。讀者與作者一道探索著前進，並通過作者的體驗而
體驗生活，體驗作者的心情。
這部作品在藝術表現方面誠然相當粗糙，但我珍惜其中所蘊含著的可貴的藝術
素質。
巴金先生說：「有人告訴我一件事，據說有個西德青年不相信納粹在波蘭建立
過滅絕種族的殺人工廠，他以為那不過是一些人的『幻想』。會有這樣的事！不過
40年時間，人們就忘記了納粹分子滅絕人性的滔天罪行。」（《隨想錄》合訂本後
記）
我希望我們的年輕人知道當年曾發生了怎樣的事情；我希望經歷過那場浩劫的
人不要忘記了那些歲月。我們需要正視，而且應該更深刻地認識那場「革命」。因
為它的後遺症一直影響到今天，因為——還是用巴金先生的話：「唯有不忘『過去』
才能作『未來』的主人。」
這部作品，即使是一塊「石頭」，也是從那個時代的地層中挖掘出來的，也是
歷史的見證！
|
|
