我面前放著兩本散文集：《海行記》和《掛在樹梢上的風箏》。作者田野，也
是一位詩人。——我想來談談這兩本書，也談談這個人。
在一本前不久出版的當代抒情詩選中，選了田野的詩。在作者簡介中說他是
「台灣詩人」。這裡有一點誤會。田野是四川人，在台灣呆過，那時也寫詩。但那
已是30多年前的事了。
他已於1955年返回大陸。引起誤會的原因可能是，他回來後寫了不少有關台灣
的詩和散文。上面說到的那兩本散文集，就大都是有關台灣的。
1955年他從台灣返回大陸已是第二次。第一次是在1949年的5月。兩次都經歷了
風險。第一次，解放戰爭正激烈地進行。他搭乘一條運煤的船，回到烽火硝煙的大
陸。經廣州，到長沙，穿越過國民黨軍隊的封鎖線，來到剛解放的武漢。當時，在
海峽那邊的台灣還是比較平靜的。他原在海輪上當水手，後轉到一所中學教書，生
活還算穩定。他卻冒著風險，在硝煙中奔向了革命的懷抱，在激動、欣喜的心情中
等待分配工作。他沒有想到，是讓他——重返台灣。他在感情上難以接受，向我坦
露過他的苦惱：他不正是不願意過那樣的生活，懷著嚮往，才千辛萬苦地回來的麼？
但是，他還是悄悄地走了。當時解放軍正在向南推進，廣州還未解放。他必須又一
次冒著硝煙，穿越過國民黨軍隊的封鎖線。我懷著祝福的心和不久將再見的希望同
他握別。那以後，就完全不知道他的消息。他平安地到達了麼？在那邊，能不能找
到一個安身之地？……六年過去了。
1955年的元月，我突然收到一封他的來信。很簡短，語氣急迫，只說他已到香
港，留下了一個轉信的地址，要我在指定的日子前復他一封信，並說明過期就不要
去信了。其時我剛從上海出差回來，已過了他約定覆信的日期。他為什麼到了香港？
他遇到了什麼緊急情況？現在他還在香港還是返回了台灣或是另去了什麼地方？……
面對那一封短信，我茫然，我焦慮。只有期待並希望再能收到他一封信。沒有想到，
三月中的一天，我下班回家時，發現有一個客人正等著我。那是他。他微笑著說：
「我終於逃過來了。」我因為完全意外而感到驚喜。安排他在我家住下，當晚作了
一次長談。他一向是比較溫和的，那夜卻那樣激動，興奮，談到了他這些年的情況
和他這次冒險歸來的經歷。當年他克服了種種困難和擔當著風險，在友人的幫助下
回到了台灣。改換過幾次職業，最後在一家輪船公司當一名小職員。他思念家鄉，
那是一種難以言喻而又難以排遣的痛苦的思念和思念的痛苦。他懷想在大陸上的友
人。同時，他多年就有的對理想的嚮往愈來愈強烈。難得這一次被派到香港出差，
他決心乘這個機會返回大陸。他認真負責地辦完了事，就搬進一家小旅店裡。他為
我們寫了信，在焦灼地期待中卻沒有得到回音。當時國民黨特務在香港相當猖獗，
他隨時有可能遭到不測。而身上所帶的一點錢也將花光了。還是再回台灣麼？
不！他決定冒一次風險。如果失敗，他肯定會被關進香港監獄，甚至會被押解
回台灣。但一個強烈的願望壓倒了一切顧慮和擔憂。他坐上了從九龍開往羅湖的火
車。在羅湖的前兩站，他被迫下了車，因為那前面就是封閉區，需要特別通行證。
他硬著頭皮走進了那邊的一個警察署，說他是一個從新加坡來的商人，要到羅湖去
看望一個朋友。他講的是英語，對那位英國警長顯然起了作用，他得到了一張「當
天往返」羅湖的臨時通行證，使他順利地到了羅湖。而最大的困難還在前面。羅湖
是一個小鎮，只隔著一條不太寬的河與深圳相望。河上架著一道大約五六米寬的木
板橋，從那上面就可以走向他日夜嚮往的土地。但是，橋的正中橫著兩具用木條釘
成的「馬扎」，中間有一條窄窄的過道。橋的這邊，站立著身穿黃呢制服的港英警
察；橋的那頭，站立著身穿綠色軍裝的中國邊防戰士。雙方相距不到十步。怎樣才
能跨越這十步呢？田野坐在馬路邊的一家冷飲小店中望向彼岸。咫尺天涯。那一座
小橋可以使他通向聖土，稍有差池也可以使他墜入深淵。他一支又一支地抽著煙。
他不願回頭也不能回頭：他身上連回九龍的車費都不夠了。他想起了為要混過昭關
一夜白了頭的伍子胥。伍子胥在困境中還有朋友相助，而此刻他是孤身一人。時間
在煙霧中過得很慢也很快。附近車站的掛鐘當當地敲了四下。幾乎同時，對岸響起
了一種特殊的樂曲（那是他從來沒有聽到過的「工間操」的樂曲），似乎是親切的
呼喚，是嘹亮的進軍的號角。在樂曲的旋律中，他毅然地站了起來，從容地走向橋
頭，將那張臨時通行證交給了驚疑地望著他走近的兩個港英警察。當港英警察認真
地審看那張毫無作用的紙張時，他閃身往橋的那一頭跑去。兩個受騙的港英警察怒
聲高喊並伸出手來想抓住他時，他已經穿過了橋正中那條窄窄的過道，向一直注視
著這一不尋常狀況的兩名邊防戰士跑去，大聲喊：「我是同志！我是同志！」他終
於平安地站在了他嚮往的土地上……
我激動地聽著他的敘述。望著在燈光下的他的蒼白瘦削的臉。我認識他已上十
年了。他一向是溫和、謙讓、文質彬彬的。看來他不是一個剛強的人。但是，在必
要的時刻，卻有一種內在的力量。1947年，我們都在南京念大學，但不在同一個學
校。他是他所在的那所管制極嚴的大學中唯一參加了「五·二○」反飢餓、反內戰
學生大遊行的人。他加入到我們學校的行列中，走在我的身邊。後來因此受到了懲
罰。這一次他冒著風險從香港闖回國內，也表現了非凡的精神力量。
而此外他還有著沉重的精神負擔。他在台灣已成了家，有妻子和兩個男孩。他
沒有將出走的決定告知妻子。出於對他的瞭解，妻子可能隱約感覺到了他的打算，
所以她在為他收拾行裝時，放進了一件薄呢大衣，那是在熱帶氣候的香港所不必要
的。那兩個男孩，五歲的那一個高興地嚷著要他從香港帶一雙皮鞋來；小男孩還只
一歲半，也跟著嚷嚷。他們決不會想到將很多年見不到爸爸了。
田野自己也沒有想到一分手就是這麼多年。他原相信祖國很快會統一的，他難
以想像妻子獨自撫養兩個幼兒的艱辛，難以想像由於他的出走為妻子和孩子帶來的
麻煩和磨難。他像當年在海峽那邊思念這邊的家鄉一樣，又在海峽這邊深深思念海
峽那邊的親人。更使他內疚的是，他不知道妻和孩子能不能諒解他。他無法得知他
們的音訊。七年前，我曾和他一道到過廈門。在日光巖上，我們眺望海峽那邊。我
不時側過眼去看他，他長久默默地凝望彼岸，我也難以想像他此刻的心情。
一直到1982年，他才收到妻子的來信和兩個兒子的照片。信很簡短，略報平安。
兩個兒子已長大成人，他完全不認識了。——信是花了兩個月時間繞了半個地球輾
轉寄到的。
他感到喜悅和安慰，同時使他回想起許多往事，回想起離家前夜的情景。看著
那封簡短的信和兒子的照片，他淚眼模糊了。
一直到1984年，他才有機會與妻子和小兒子見面。妻子和小兒子參加了由台北
去泰國觀光的旅遊團，從曼谷返台途中，將在香港停留三天。他在得到通知後，如
期趕了去。分別30年，相見只有短暫的三天，而且會見是在另一塊土地上——香港。
田野說這是悲歡離合的三天。說是歡樂，其中也滲透著濃厚的辛酸吧。他們一家也
還不能說是真正的團聚：大兒子沒有能來；還有他從來沒有見過面的兩位媳婦和兩
個孫女沒有來。當年一歲半的小兒子現在已是31歲，正是當年田野離家出走的年齡。
兒子的母親兩鬢已斑，表明了她在30年歲月中的哀愁和艱辛。但她沒有流露一點怨
意，小兒子也表示了對他的理解。而且他知道兩個兒子都很爭氣，生活可以過得去。
他因而稍為心安。他買了兩雙皮鞋送給兩個兒子，實現了他30年前離家時的諾言。
三天很快就過去了。臨上飛機前，小兒子在他面前跪下告別，他壓在心底三天的眼
淚終於控制不住了。什麼時候再能見面呢？難道還要再等30年麼？！
或者，比起分散在海峽兩岸的千萬人家來說，田野一家還算是幸運的吧。因為
他們總算取得了聯繫（雖然每一次通信都要經過長久的輾轉），而且其中的幾個成
員總還算見過一面。
以上的這些情景：他在台灣時對家鄉的思念；離家出走，經歷風險返回大陸；
回來後對家人的牽掛；與家人的短暫的相聚……他都寫成了散文，是這兩本集子中
最感人的篇章。他還懷著誠摯的感情寫了一些散文記述他所認識的台灣作家、詩人，
從而使我們對這些作家、詩人進一步有所瞭解，也側面瞭解到台灣文藝界的一些情
況。
在這兩本散文集中，還有一些篇章是寫他40年代初到台灣，在遠航輪上當見習
水手時的生活情景。當時他很年輕，初到大海上飄航，到過一些異國的港口。他接
觸過一些被侮辱與被損害的小人物，他自己也受到過欺侮、嘲弄，這使他看到了在
那個五光十色的世界中黑暗腐朽的一面。同時他也從勞動人民和那些善良的小人物
當中得到過溫暖，幫助。他所寫的種種戲劇性的小故事，具有浪漫色彩，而又血淚
斑斑。這一段生活經歷對他的性格形成應該很有關係。那以後，田野從大自然的海
洋中又馳向了人生的海洋，經歷過更多更大的風浪。1955年他返回大陸後也有過不
平凡的遭遇。他沒有在文章中寫到這些。田野說：「我曾經是個海員，我在海上生
活過。我知道，我懂得，一個真正的愛海者，決不會因為風暴，因為波濤，而和海
絕交了的。」歷史老人將嚴肅地記下那些教訓，而且，他終將作出公正的評判。19
84年，田野成為一個共產黨員。他寫道：
為了這一天，我曾經走過一條漫長而又曲折的道路。從舊社會到新社會，從台
灣到大陸。
即使是，在苦難的歷程中，我也沒有停止過跋涉。雖然我的身上有著傷痕，我
的腳也在流血。
他的獨特的生命歷程就是一本大書，那當中同時反映了也是在動盪和苦難中行
進的偉大的時代。我曾多次勸他將這一切更詳盡地寫出來。他總是笑著說：「呵，
我沒有這個能力。」
這當然不容易，而他也是過於謙慎了。
單是讀這兩本散文集，也還是可以使我們得到一種滿足。
他的那些寫海員生活和異國風光的作品，故事新穎生動，語言明快俏皮，具有
浪漫主義的情調。他寫在海峽兩岸的思念之情和與之有關的自己的經歷的作品，文
風則較樸質，其中《偷渡者》《照片》《悲歡離合的三天》《這一天》等篇章，讀
來很親切，很感人，因為那些事情本身就含著血淚，而他寫時又是出於至情的。
田野也是一位老人了。在自然的海洋和生活的海洋中，他都多次經歷過大風大
浪。他經受了鍛煉，而又依然保持愛海的心。我們有理由期望，他還將寫出新的
《海行記》。
|
|
