問：在一篇文章中看到旁人記述過你的一句話：你認為一首能激起你寫詩的欲
望的詩就是好的詩，這句話有點意思，你願稍加以解釋嗎？
答：是的，我說過這句話。
其實，不僅是詩，任何好的藝術作品，總會引起讀者的一種激情，一種想像，
一種難以表述的感動和美的享受。這就能使你置身詩情中。對於一個寫詩的人，就
能激發他創作的慾望。有時候，我讀完一首好詩以後，會突然引發我想起以前曾想
動筆寫，而由於醞釀不成熟而沒有寫的詩，我感到我此刻有作這首詩的激情了，於
是就寫了下來。還有另外一種情況，有時候，在寫一首詩之前，我會去找幾首好詩
來讀，那些詩與我想寫的詩在內容上完全不同，但可以培養我的情緒。
不過，更重要的是你要在對生活的感受中來孕育你詩的胚胎。否則，讀完好詩
後雖引起你的創作慾望也還是會寫不出什麼來的。不是嗎？
問：那麼，你認為怎樣的詩是好詩？你喜歡的是怎樣風格的詩呢？
一切好詩我都喜歡，不管它是什麼風格的詩。譬如卞之琳的《斷章》、徐志摩
的《沙揚拉娜》和艾青的《我愛這土地》，這三首小詩的風格是很不相同的，但都
是我所喜歡的。當然，這三首小詩內涵的深度，與時代精神結合的強度，以至體現
在其中的詩人對生活的態度，又是不一的。我們要能夠在直接感受的基礎上再進一
步加以分析。事實上，這種理性活動已初步融合在直接感受中。除了作品本身的魅
力外，這裡欣賞者的個性、素質和修養也是重要的。
我認為的好詩首先是在感情上真摯。在你前面所談的那一篇文章中，作者還引
述過我的一句話：詩最怕矯揉造作，而在詩中又最容易矯揉造作了。我最近偶然翻
讀到了老托爾斯泰的一句話：「任何藝術都有背離正道的兩個危險——庸俗和做作。
兩者之間只有一條狹窄的通道。能否通過這條小道決定於有沒有激情。有了激情，
有了方向，那就可以逃過兩個危險。兩個危險之中以做作最為可怕。」他的認識和
體會當然是更全面、更深刻的。
從目前詩壇的情況來看，做作大致表現為兩個方面：
一是感情的浮誇：或是無病呻吟；或是言不由衷；或是言過其實。
一是形式上的雕琢和語言上的賣弄。形式脫離了內容的需要玩弄一些花樣，語
言上濫用通感，任意搭配，含糊不清。他們也許是追求朦朧。詩的朦朧可以是一種
美，因為某種意境和某種情緒原是難以用言辭表述的。這樣的朦朧詩也許我們不能
完全讀懂，但卻大致總還能體會到詩人的感受，感覺到詩人跳動的心。但現在許多
詩卻並不是朦朧而是晦澀，它並沒有流動著作者的情緒，其中的感受是作者並沒有
體驗到，只是製造出來的，因而也就是虛假的。那麼，讀者又怎麼可能從中受到什
麼感染呢？——我贊成一切創新的努力，即使作品還不是那麼成熟，那精神還是可
取的，但那需要一個基本的條件：對待藝術的真誠的態度，對待人生的真誠的態度。
感情是詩的生命。詩的藝術有高有低，但詩作為詩首先需要的是感情：真摯的
感情，凝煉的感情，達到了一定燃燒點的感情，而這還應該是從對生活的有別於前
人的新的感受所產生的新的感情，人們常談到永恆的主題，如愛情、生死、善惡、
大自然等等。是的，這樣的主題是每一時代、每一個詩人都會接觸到的，然而那又
都具有各自時代的特色和每一個詩人自己的新的感受。這樣才能使古老的主題具有
新的活力。
問：您是怎樣看待技巧之於創作的重要性？怎樣學習技巧？
答：我想將技巧的含意分作兩個方面。
一是從事某種藝術所需要的基本功。譬如，寫詩，就需要一定的對於語言的運
用能力，對於語感、詞感的鑒別能力，對於韻律和節奏的掌握能力……以至一定的
審美能力（我猶豫了一下，是否應將這一條放入技巧的範疇之內，因為那是應該屬
於詩人的內在修養的）。
一是詩人對他所反映的生活以及在生活中的感受的表現能力，也就是為了表現
內容而運用形式的能力，為了適應內容的需要創造形式的能力。
如果這樣來理解，我認為技巧在創作中是十分重要的。我感到，不少詩作者
（包括我自己在內），特別是初學寫作的詩作者，詩的基本功力還不足，還需要加
強鍛煉。我還感到，在詩的美學方面，對詩的形式美的研究還不夠深入，對詩的形
式的探討還沒有給予足夠的重視。
將技巧運用在對於內容的表現上，是一個創造性的勞動過程，一個探求形式與
內容融合為一的過程。當技巧真正用於創作的時候，那就不僅僅是一個技巧問題，
至少，主要的不是技巧問題。首先是作者對生活的感受和感情（那裡面當然包含著
對生活的認識、理解和追求，也包含著作者的審美情趣）。沒有這一基礎，技巧就
無從談起。從這一基礎游離出來，就容易墮入玩弄技巧的魔障。重要的是，努力去
表達、去抒發對生活的感受和感情，隨著這種表達和抒發，形式就產生了。好的形
式是與內容融合無間的。那中間看不出技巧的賣弄。所以說，藝術是從技巧結束處
開始的。所以說，最高的技巧是看不出技巧。
不過，也的確存在著這樣的情況：心有所感，卻表達不出來，或表達得不是那
樣準確、圓滿。詩要求情真而意達，這不是一件簡單的事。這就要看作者的基本功
力和素養了。
至於如何提高技巧，在我看來只有兩個途徑。一個途徑是認真欣賞好的詩（我
說的是好的詩），有的詩還應該背誦，從中是可以體會到許多難以言傳的東西的；
也要認真欣賞其他好的文學藝術作品，這樣來全面提高自己的藝術素養和審美能力。
再一個途徑是在創作實踐中去逐漸積累經驗，這要求嚴肅的創作態度，在創作過程
中認真推敲、琢磨，力求去準確、圓滿地表達自己在生活中的感受和感情，那樣也
就會逐漸提高自己的表現能力。
要注意兩點：學習、欣賞好的詩時，不要僅僅只看它的表現手法或技巧，尤其
不要生硬地模仿，而是要學習它的創造性。另外，如果不是為了表現內容，僅僅在
形式上標新立異，憑一點小聰明玩弄一些小花樣，或是以形式上的譁眾取寵來掩蓋
內容的蒼白，那樣的技巧我是難以欣賞的。
一個真正的詩人必然會注意形式，為了很好地表達他在生活中的感受、他所發
現的生活中的美，其形式必須是美的。
形式的不足和缺陷必然損害內容，損害詩的感染力。為了發掘生活中新的意蘊，
開拓藝術中的新的境界，詩人必須不斷地探求新的表現手法，新的形式。詩人不僅
是美的尋求者，也是美的創造者。但是，真正的詩人決不是技巧的玩弄者，決不陷
於形式主義的泥潭。
問：所謂「靈感」是怎麼回事？您的「靈感」通常是在什麼情況下出現的？
答：有許多詩人、作家和藝術家都解釋過「靈感」，他們談的角度、內容、方
式有所不同，但都是從他們的創作經驗得來的，除了那些過於玄虛的以外，我以為
都可供參考。
從我個人的經驗看，靈感可以分作兩個部份，或者說兩個階段。首先是生活或
自然中的某一現象、某一情景，閃電似的觸動了我內心深處的某一根弦，即一種蘊
藏著、潛伏著的感情，使它閃現出火花，因而引起了創作衝動。這是靈感的開端。
沒有這一點觸動，我是不可能寫詩的。但僅僅只靠這一點觸動，也還不能保證
可以寫出詩。那要看能不能從那一點觸動（感受）生發開去或深入下去，並用準確、
生動、純潔的語言將自己的感受表達出來。我的手冊上留下了許多碎語片章，記錄
了我在某種場合下的某種心境，但終於沒有能夠發展成為完整的詩。而有的時候，
在那一點觸動下，我的感情燃燒了起來，想像力活躍了起來，沉浸到了對象中去，
進入了一種忘我、事實上又最能體現自我的狀態，這也就是靈感的最佳狀態。在這
種狀態下，才有可能寫出真的詩。這種靈感的最佳狀態是應該爭取到達，而在我又
往往是難以到達的。事實上，一個詩人是不是寫出了一首真正的詩，他從自己創作
時的心境就可以體會到。
我還想補充一點。法國科學家巴斯德說過：「機會只偏愛有準備的頭腦」。靈
感也只偏愛那些對生活懷有激情並有豐富的生活經歷、感情經驗和有一定審美情趣
的人。作為一個詩人，應該在平時就注意培養藝術感情，鍛煉自己的藝術感受力。
前面說過，我有時去準備寫一首詩或在寫詩中途遇到困難時，往往找一些好詩來讀，
用來孕育和啟發我的創作激情。
我看到有些詩作者往往以發表過幾百上千首詩自豪。產量多誠然是可貴、可喜
的。但千萬不要勉強寫詩，那樣會將自己磨成一個「詩匠」的。不要將想寫一首詩
的要求誤認為是靈感。那是別一種感情（也許是一種發表慾），並不是出於對他所
要表現的對象的那種感情——一吐為快的感情。對於創作來說，這兩種感情是有本
質的不同的。不幸的是，我們有一些作者有時是憑著前一種感情寫詩的。
問：你前面引用過老托爾斯泰的一句話，我還看到在您的另兩篇文章中，都引
用了老托爾斯泰的這句話：「真正的詩人是身不由己地懷著痛苦去燃燒自己並點燃
別人的。」您能不能對這句話稍作解釋？
答：我的確很喜歡這句話。它從一個側面表達了詩的真諦，表達了詩人與詩和
與讀者的關係。
「身不由己」，這是指詩人創作時的情緒狀態。詩人並不是理智地思考應該寫
什麼就寫什麼。他是迫於一種衝動，一種激情，從而產生了創造的慾望，這才有可
能達到藝術的真誠。
為什麼是「懷著痛苦」？
那是由於對人生的渴望，對理想的追求。「願望是半個生命，冷漠是半個死亡」
（紀伯倫）。對於詩人，尤其是如此。詩神決不與冷漠作伴。一個有渴望、有追求
的人，就會有對時代的憂患感，對人民的責任感；就會意識到自己應有向更高的境
界攀求的決心和由此而產生的自我鬥爭的苦惱。他因而有時承擔著夢想的痛苦，有
時經驗著「獨滄然而涕下」的寂寞，有時感受到與大自然契合的歡欣，有時享有奉
獻以至獻身的歡樂……。一當詩人的種種聖潔的感情漸漸衰去以後，他就老去了，
即使他還年輕。
正是這種追求和渴望使詩人的心燃燒起來，他的詩句是用自己的心血寫出的，
他在詩中投入了自己的生命。詩是詩人靈魂的顯露。所以，詩隨著人的成長而成長。
同時，人也是與他的詩一道成長的。在詩中，詩人使對像昇華，也使自己昇華。
寫詩的過程，不僅是詩人感情傾瀉的過程，也是感情鍛煉的過程。每一首詩的
完成都使詩人自己經受一次靈魂的洗禮。
而只有自己燃燒，在詩中蘊藏著或輻射出光和熱，才能使讀者燃燒，使讀者心
中產生光和熱。感情的熱流是架在詩人與讀者心中的虹橋。
問：說詩要忠實於時代與生活，這在具體創作中應如何把握？忠實於時代與生
活和忠實於自己有矛盾嗎？
答：忠實於時代與生活，這是就詩人的總的任務說的，是就詩的大方向說的。
可能有人不同意這種提法，認為這樣會損傷了詩。但我認為詩並不是那樣嬌嫩的。
詩的美不是懸在雲霧中或是關在象牙之塔裡。她應該包含憎和愛，應該追求真和善，
而這些都不能脫離時代和生活。
而對具體的詩人，我寧可說，首先要忠實於自己。因為，如果不能忠實於自己，
那就不可能寫出真詩，又何從談起忠實於時代與生活呢？
忠實於時代與生活和忠實於自己是相矛盾的，如果詩人在精神上脫離時代與生
活。
忠實於時代與生活和忠實於自己是不相矛盾的，如果詩人力求達到時代精神的
高度，自覺地與時代精神融為一體，在生活的激流中去搏浪擊波。
我們尊重詩人在創作中的真實的感情，決不要強求他們寫什麼。
而一個真正尊重自己的詩人，他就會尊重作為一個人的自己。他就會意識到作
為一個人在時代的風雲中、在滾滾向前的生活洪流中的位置、責任，和他應該追求
的目標。
這首先是一個人的問題。重大題材或重要題材，也可能只是裝腔作勢的大話、
空話，或是沒有經過作者內心熔煉的乾澀的記錄。而在一滴露珠、一棵草、一隻鷹
上面，也可以反射出詩人對生活的熱愛和鬥爭意志。而當然，使千千萬萬人民心靈
激盪的事件、現象、問題，也會激盪這樣的詩人的心，在他的詩中得到直接或間接
的反映的。
|
|
