飯店，旅社這樣的名詞一提上口，立刻湧上心來的是新式的華貴，如果換個野
店，便另是一種情趣喚起來了。像山村老翁頭上的髮辮，像被潮流沖空的古岸，時
代至今還把野店留個殘敗的影子。
雖然說是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕佔去了每間的大半，
留下火鐮寬的一點空隙好預備你上下，這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在
一堆，各人向著同伴談論著，說笑著，沒有「莫談國事」的禁條貼在頭上，他們可
以隨便放浪的吐洩，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他
們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被捲是財產的全部。
房間少了，得想個法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的
人錢可以略省一點。照例，店裡得有馬棚，大門口豎一兩根柱子，等到轎車兩把手
車或小車，載著什麼人從這處奔來，─—前面打著紅布旆的是新嫁娘，不就是青春
的婦女走親戚的；癡胖可笑油光照人的是買賣家。店家小夥計見車子近了像熟主顧
似的幾步搶上前去替人家卸牲口，把它們──毛驢，或是騾馬牽到馬棚裡去，它們
一點不認生的隨著他，用尾巴打打後身，噲噲幾聲表示疲倦。
這是上等客，如果是住宿的話，單間屋得給他們特別預備。客人剛把個倦極的
身子投到炕上，小夥計肩上打一塊破黑爛布便進來了，要是擦臉，他立刻便把一小
泥盆水打到你臉前，要肥皂要一條白手巾是太奢望。
「先生們做個什麼飯吃？」這回該他問你了。
「有什麼？」
「有大餅，有豬肉炒白菜，有熟雞子。」如果你接著再問一句：「還有什麼？」
那小夥計一定會閉起嘴來。願意喝好茶的話得特別聲明，不然一個大子的茶葉末喝
過幾十個人以後，還會再衝上一點白開水給送過來。所謂好菜也不過是幾個銅板一
兩的大紅袍，一毛一兩的貢尖這兒不下貨。
等茶喝你得要有耐性。白水有大鐵鍋煮，沖茶可不行。一根—根的草對準一把
洋鐵壺底挑著燎，你如果不是一個趣味主義者，時節再是炎夏，你一定等得舌尖上
生刺，跑到外面去避一避辣眼的濃煙。
晚上，任何一落太陽就躺下，敢保你不會一沾席就如願的變成一塊泥。夏天的
蚊子，臭蟲；冬天的虱子和跳蚤最喜歡和客人開玩笑。哼哼著叫你清醒的亨受—個
客夜，身上留點傷痕做一個追憶的記號。還有馬棚的牲口也怕主人誤了行程，半夜
裡叫一陣，用蹄子打地咚咚的一陣。當睡夢將要主有了你的臨明的那一刻，店門忽
隆一聲。接著小夥計的腳步動靜了，一睜眼，微白的曙色使你再也朦朧不得了。套
上車子，披一身星光，冒著晨風，朝曦把人引上了征途。
「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」回頭望望這一副大紅門聯。意味夠多長呢。
門口—個破席涼棚撐著夏天的太陽，為著什麼東西奔跑的行人走在這串著天涯
和故鄉的熱土的道，望著這涼棚象沙漠中的人望見了綠洲。三步並成一步趕上來，
卸下身上的負擔，捫下沾著汗水的簷溜般的布眼罩，坐在一條長凳上用草帽或是手
巾扇風。幾碗半冷的殘色的茶水澆下去，馬上從身上湧出來，各人身上背著一身花
疏的陰涼。設若有一個象蒲留仙一樣的人物，夾在這雜色的隊伍裡，每個人你借給
他一把蕉葉，那麼一部聊齋會很快的集起來。
這些人，像未有哇一般，在這兒留—個腳印，便飛鴻似的去了，沒有留戀，沒
有感傷，在未來的時候，他們也沒想到會掛這一翅膀。水不是白喝，臨走總得留下
幾個錢，百二八十是他，三百二百也是他，主人不會嫌太小，夥計也不會說一聲謝
謝。但當你起身以後，「再來！」這一句淡淡的話每回是不會忽疏的。
野店的常主顧是車伙子。他們到遠一點的地方去運貨販賣，去的時候帶著本鄉
的土產。這些車子往往成群成幫，隊伍展得老長，道上的一帆塵土是他們的旗號。
一走近了店口，把車子一插，用披手擦去了臉上的汗，弓弓著腰很自然的踏入了店
門。因為太熟照例有稱號，姓王的是王大哥，姓李的是李二哥。小夥計牽牲口倒水
忙亂一起，住一會，叫一袋旱煙把粗氣壓下，飯上來了。半斤一張的大餅，包著大
塊肥肉的包子，再要幾頭大蒜，一塊還沒鹼變色的老白菜幫子。吃起來有點可怕。
不，不能說吃，應是說吞。看那個勁，餅如果是鐵的，肚子一定變成熔爐。飯後為
了消暑，走到水甕邊去，捧著大瓢的生水往下灌，聲音咚咚的可以聽好幾步遠。
「掌櫃的算賬！」這是一閉眼的午睡醒來後的第一句話。外邊算盤珠一陣響，幾吊
幾百幾十幾，小夥計一口喊出來，接著是查銅子的聲音，一把掌錢接到手裡，含著
笑走到財神位前，不遠不近向大粗竹筒內一擲，嘩……啦啦……果真是錢龍匯海了。
這些老主顧來到店裡若是逢著佳節，─—端陽，中秋，元宵，不用開口，半壺
白干，四樣小菜碟便送到眼前了。喝了不夠，還可以再開一回口。不打錢，這算主
人的一點小意思，不要看這是小節，主人的大量與吝嗇往往作為客人去留的關鍵。
誰不願用百年不遇的一壺酒去做招徠的幌子？
秋天，連線的陰雨把一個遠道的客人困在野店裡，白天黑夜分不開界限。悶悶
的用睡眠用煙縷打發日子。風挾著雨絲打進紙窗來，臥著，從眼縫裡閃進來一片陰
暗，粗人就算是不善於愁，—只孤鴻也難免於淒涼。等著，胸中灼火的等著，等到
雨絲一斷，也是第一個把腳印印在泥上的人。野店被撇在身後像撇了一個無情的女
人。
時間把什麼都變了。有了汽車轉眼可以百里，「夕陽古道瘦馬」的趣味算完了，
有錢的人誰也不願再受轎車的折磨，野店的客人因此稀少了。加以年頭不對，關東
客全成了窮鬼，向四方逃難的倒很多，然而他們走店來頂好不過喝一壺白開。野店
是詩意的，然而今日的野店成了時代頭頂殘留的一條辮子了。
七月六日於濰縣一小旅舍中
|
|
