我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代，
向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷，
只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人
的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去
換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一
般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望
他，便「偉大呵，偉大呵」的亂叫一陣子，當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠
起來，在壯主子的聲威之餘，自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命，
狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔裡，主子
的尊容也許並非那樣莊嚴，然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們
出賣了自己。
在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞
的聲音，左右的人鋼壁鐵牆一樣把他圍在一個小天地裡，眼看不過咫尺，耳聽不出
左右，久而久之，也只能以他人之耳為耳，以他人之目為目，而這些他人，又正是
以他為法寶而有所貪圖的人，他們所說的話，所報告的見聞，全是以自己的利害為
標準而取捨，改竄，編輯的，不但與事實不符，常常會整個相反。信假為真，以真
為假，是非顛倒，黑白不分。古時候有這樣的皇帝，天下大饑，他怪罪人民何不食
肉糜，今日的偉人吃的雞蛋也許還是一塊錢一個。
這樣的偉人，拔地幾千尺，活在半空裡，和群眾、和現實，脫離得一乾二淨。
在別人眼前，他作勢，他裝腔；他在別人眼裡不是「人」，而是「偉人」。他自己，
喜怒哀樂，不能自由，不願自由，不敢自由，硬把人之所以為人一些天性壓抑，悶
死，另換上一些人造的東西，這樣弄得長久了，自己也覺得自己不是「人」了，而
成了「人」以上的另一種人的「人」，勉強解釋，就是孤家「寡人」之「人」。這
樣的「人」，是「性相近也，習相遠也」，遠的是民眾，是人性。這樣的人是剛愎
的，殘暴的，虛偽的，反動的，半瘋狂的，自欺欺人的，存心「不令天下人負我，
我負天下人」的。把一個國家，一個世界，交給這樣一個半瘋子去統治，那會造成
個什麼樣子呢？
「王侯將相」的種子，已不能在新時代的氣流中生長了，當大勢已去，偉人不
得不從半空裡扔在實地上、民眾前的時候，難怪希特勒自殺，而且自殺前還有瘋狂
的傳說。被別人蒙在鼓裡，或被自己的野心蒙在鼓裡，一旦鼓被敲破了，四面楚歌，
他這才明白了，可是已經晚了。個人英雄也就是悲劇英雄。希特勒、墨索里尼已成
過去了，他們的死法是多麼有力的標語，佛朗哥，以及佛朗哥的弟兄們，讀一讀它
吧！
和偉大相反，我喜歡渺小，我想提倡一種渺小主義。—個浪花是渺小的，波浪
滔天的海洋就是它集體動力的表現，一粒砂塵是渺小的，它們造成了巍峨的泰岱，
一株小草也是一支造物的小旗，一朵小花不也可以壯一下春的行色嗎？
我說的渺小是最本色的，最真的，最人性的，是恰恰反乎上面所說的那樣的偉
大的。一顆星星，它沒有名字卻有光，有溫暖，一顆又一顆，整個夜空都為之燦爛
了。誰也不掩蓋誰，誰也不妨礙別人的存在，相反的，彼此互相輝映，每一個是集
體中的一分子。
滿腹經綸的學者，不要向人民誇示你們的淵博吧，在這一方面你不是能手，因
你有福、有閒、有錢，你對於鋤頭拿得動、使得熟嗎？在別人的本領之前，你顯示
自己的渺小吧。用你的精神的食糧去換五穀吧。
發號施令的政治家，你們也能操縱斧柄如同操縱政柄嗎？
將軍們，不要只記住自己的一個命令可以生殺多少人，也要想想農民手下的鋤
頭，可以生多少禾苗，死多少野草呵。
當個人從大眾中孤立起來，而以自己的所長傲別人所短，他自覺是高人一頭；
把自己看做群眾裡面的一個，以別人的所長比自己的所短時，便覺得自己是渺小。
人類的集體是偉大，我常常想，不親自站在群眾的隊伍裡面是比不出自己高低的；
我常常想，站在大洋的邊岸上向遠處放眼的時候，站在喜瑪拉雅山腳下向上抬頭的
時候，才會覺得自己的渺小。
因此，我愛大海，也愛一條潺潺的溪流：我愛高山，也愛一個土丘；我愛林木
的微響，也愛—縷炊煙；我愛孩子的眼睛，我愛無名的群眾，我也愛將軍虎帳夜談
兵─—如果他沒有忘記他是個人。
我說的渺小是通到新英雄主義的一個起點。渺小是要把人列在一列平等的線上，
渺小是自大、狂妄、野心、殘害的消毒藥，渺小是把人還原成人，是叫人看集體重
於個人。當一個人為了群眾，為了民族和國家，發揮了自己最大可能的力量，他便
成為人民的英雄─一新的英雄，這種英雄，不是為了自己，而是犧性了自己，他頭
頂的光圈，是從人格和鮮血中放射出來的。
人人都渺小，然而當把渺小擴大到極致的時候，人人都可以成為英雄─—新的
英雄。
這世紀，是舊式的看上去偉大的偉人倒下去的世紀；這世紀，是渺小的人民覺
醒的世紀；這世紀，是新英雄產生的世紀。
我如此說，如此相信。
〔1945年〕
|
|
