晚上做了一個夢，夢見七八個朋友，圍了一個圓桌面，吃菊花鋼子。正吃得起
勁，不知為一種什麼聲音所驚醒。睜開眼來，桌上青油燈的光焰，像一顆黃豆，屋
子裡只有些模糊的影子。窗外的茅草屋簷，正被西北風吹得沙沙有聲。竹片夾壁下，
泥土也有點窸窣作響，似乎耗子在活動。這個山谷裡，什麼更大一點的聲音都沒有，
宇宙像死過去了。幾秒鐘的工夫，我在兩個世界。我在枕上回憶夢境，越想越有味。
我很想再把那頓沒有吃完的菊花鍋子給它吃完。然而不能，清醒白醒的，睜了兩眼，
望著木窗子上格紙櫃上變了魚肚色。為什麼這樣可玩味，我得先介紹菊花鍋子。這
也就是南方所說的什錦火鍋。不過在北平，卻在許多食料之外，裝兩大盤菊花瓣子
送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在紅火爐邊，端上這麼兩碟
東西，那情調是很好的。要說味，菊花是不會有什麼味的，吃的人就是取它這點情
調。自然，多少也有點香氣。
那麼不過如此了，我又何以對夢境那樣留戀呢？這就由菊花鍋想菊花，由菊花
想到我的北平舊廬。我在北平，東西南北城都住過，而我擇居，卻有兩個必須的條
件：一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個小院子；第二，必須有自來水。後者，
為了是我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花。我雖一年四季都玩花，而秋季裡玩
菊花，卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接種。而到了菊花季，我還大
批的收進現貨。這也不但是我，大概在北平有一碗粗茶淡飯吃的人，都不免在菊花
季買兩盆「足朵兒的」小盆，在屋子裡陳設著。便是小住家兒的老媽媽，在門口和
街坊聊天，看到胡同裡的賣花兒的擔子來了，也花這麼十來枚大銅子兒，買兩叢賤
品，回去用瓦盆子栽在屋簷下。
北平有一群人，專門養菊花，像集郵票似的，有國際性，除了國內南北養菊花
互通聲氣而外，還可以和日本養菊家互掉種子，以菊花照片作樣品函商。我雖未達
到這一境界，已相去不遠，所以我在北平，也不難得些名種。所以每到菊花季，我
一定把書房幾間房子，高低上下，用各種盆子，陳列百十盆上品。有的一朵，有的
二朵，至多是三朵，我必須調整得它可以「上畫」。在菊花旁邊，我用其他的秋花，
小金魚缸，南瓜、石頭、蒲草、水果盤、假骨董（我玩不起真的），甚至一個大蕪
菁，去作陪襯，隨了它的姿態和顏色，使它形式調和。到了晚上，亮著足光電燈，
把那花影照在壁上，我可以得著許多幅好畫。屋外走廊上，那不用提，至少有兩座
菊花台（北平寒冷，菊花盛開時，院子裡已不能擺了）。
我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時，也來二兩白干，鬧個
菊花鍋子，這吃的花瓣，就是我自己培養的。若逢到下過一場濃霜，隔著玻璃窗，
看那院子裡滿地鋪了槐葉，太陽將枯樹影子，映在窗紗上，心中乾淨而輕鬆，一杯
在手，群芳四繞，這情調是太好了，你別以為我奢侈，一筆所耗於菊者，不超過二
百元也。寫到這裡，望著山窗下水盂裡一朵斷莖「楊妃帶醉」，我有點黯然。
|
|
