「蓮花燈，蓮花燈，今兒個點了明兒個扔。」在陰曆七月十五的這一天，在北
平大小胡同裡，隨處可以聽到兒童們這樣唱著。這裡，我們就可以談談蓮花燈。
蓮花燈，並不是一盞蓮花式樣的燈，但也脫離不了蓮花。它是將彩紙剪成蓮花
瓣兒，再用這蓮花兒瓣，糊成各種燈，大概是兔子、魚、仙鶴、螃蟹之類。這個風
俗，不知所由來，我相信這是最初和尚開盂蘭會鬧的花樣，後來流傳到了民間。在
七月初，廟會和市場裡就有這種紙燈掛出來賣，小孩買了在放著。到了七月十五，
天一黑，就點上蠟燭亮著。撐起來向胡同裡跑，小朋友們不期而會，總是一大群唱
著。人類總是不平等的，這成群的小朋友裡，買不起蓮花燈的，還有的是。他們有
個聊以解嘲的辦法，找一片鮮荷葉，上面胡亂插上兩根佛香，也追隨在玩燈的小朋
友之後。這一晚，足可以「起哄」兩三小時。但到七月十六，小孩子就不再玩了。
家長並沒有叮囑過他們，他們的燈友，也沒有什麼君子協定，可是到了次日，都要
扔掉。北平社會的趣味，就在這裡，什麼日子，有個什麼應景的玩藝，過時不候。
若蓮花燈能玩個十天半個月，那就平凡了。
為了北平人的「老三點兒」，吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒，就無往不造成
趣味，趣味裡面就帶有一種藝術性，北平之使人留戀就在這裡。於是我回憶到南都，
雖說是賣菜傭都帶有六朝煙水氣，其實現在已尋不著了。縱然有一點，海上來的歐
化氣味，也把這風韻吞嚙了，而況這六朝煙水氣還完全是病態的。就說七月十五燒
包袱祭祖，這已不甚有趣味，而城北新住宅區，就很少見。秦淮河裡放河燈，未建
都以前，照例有一次，而以後也已廢除，倒是東西門的老南京，依然還借了祭祖這
個機會，晚餐可以飽啖一頓。二十五年的中元節，有人約我向南城去吃祭祖飯，走
到夫子廟，興盡了，我沒去。這晚月亮很好，被兩三個朋友拖住，駕一葉之扁舟，
溯河東上（秦淮西流），直把鬧市走盡，在一老河柳的蔭下，把船停著，雪白的月
亮，照著南岸十竹疏林，間雜些瓜棚菜圃，離開了歌舞場，離開了酒肆茶樓，離開
了電化世界，倒覺耳目一新。從前是「蔣山青，秦淮碧」於今是秦淮黑，但到這裡
水縱然不碧，卻也不黑，更不會臭。水波不興的上流頭，漂來很零落的幾盞紅綠荷
葉燈，似乎前面有人家作佛事將完。但眼看四處無人，蟲聲唧唧，蘆叢柳蔭之間，
彷彿有點鬼趣，引出我心裡一種說不出的滋味。
第二年的中元節，我避居上新河，鄉下人燒紙，大家全怕來了警報，不免各捏
一把汗。又想起前一年孤舟之遊秦淮，是人間天上了。於今呢？卻又讓我回憶著上
新河！
|
|
