「已涼天氣未寒時」，這句話用在江南於今都嫌過早，只有北平的中秋天氣，
乃是恰合。我於北平中秋的賞識，有些出人意外，乃是根據「老媽媽大會」，「奶
奶經」而來，喜歡夜逛「果子市」。逛果子市的興趣，第一就是「已涼天氣未寒時」。
第二是找詩意。第三是「起關」。第四是「踏月」。直到第五，才是買水果。你願
意讓我報告一下嗎？
果子市並不專指哪個地方，東單（東單牌樓之簡稱，下仿此）、西單、東四、
西四。東四的隆福寺、西四的白塔寺，北城的新街口，南城的菜市口，臨時會有果
子市出現。早在陰曆十三的那天晚半晌兒，果子攤兒就在這些地方出現了。吃過晚
飯，孩子們就嚷著要逛果子市。這事交給他們姥姥或媽嗎吧。我們還有三個斗方名
士（其實很少寫斗方），或穿嘩嘰西服，或穿薄呢長袍，在微微的西風敲打院子裡
樹葉聲中，走出了大門。胡同裡的人家白粉牆上塗上了月光，先覺得身心上有一番
輕鬆意味，順步遛到最近一個果子市，遠遠地就嗅到一片清芬（彷彿用清香兩字都
不妥似的）。到了附近，小販將長短竹竿兒，挑出兩三個不帶罩子的電燈泡兒，高
高低低，好像在街店屋簷外，掛了許多水晶球，一片雪亮。在這電光下面，青中透
白的鴨兒梨，堆山似的，放在攤案上。紅戛戛棗兒，紫的玫瑰葡萄，淡青的牛乳葡
萄，用籮筐盛滿了，沿街放著。蘋果是比較珍貴一點兒的水果，像擦了胭脂的胖娃
娃臉蛋子，堆成各種樣式，放在藍布面的桌案上。石榴熟得笑破了口，露出帶醉的
水晶牙齒，也成堆放在那裡。其餘是虎拉車（大花紅）、山裡紅（山楂）、海棠果
兒，左一簸箕，右一筐子。一堆接著一堆。擺了半里多路。老太太、少奶奶、小姐、
孩子們，成群的繞了這些水果攤子，人擠有點兒，但並不嘈雜、因為根本這是輕鬆
的市場。大半邊月亮在頭上照著，不大的風吹動了女人的鬢髮。大家在這環境裡斯
斯文文的挑水果，小販子衝著人直樂，很客氣地說：「這梨又脆又甜，你不稱上點
兒？」我疑心在君子國。
哪裡來的這一陣濃香，我想。呵！上風順，有個花攤子，電燈下一根橫索，成
串的掛了紫碧葡萄還帶了綠葉兒，下面一隻水桶，放了成捆的晚香玉和玉簪花，也
有些五色馬蹄蓮。另一隻桶，飄上兩片嫩荷葉，放著成捆的嫩香蓮和紅白蓮花，最
可愛的是一條條的藕，又白又肥，色調配得那樣好看。
十點鐘了，提了幾個大鮮荷葉包兒回去。胡同裡月已當頂，土地上像鋪了水銀。
人家院牆裡伸出來的樹頭，留下一叢叢的輕影，面上有點涼颼颼，但身上並不冷。
胡同裡很少行人，自己聽到自己的腳步響，吁吁嗚嗚，不知是哪裡送來幾句洞蕭聲。
我心裡有一首詩，但我捉不住她，她彷彿在半空中。
|
|
