俗言道：等人易久。其實燕西等鳳舉，也不過二十分鐘罷了。老遠地看見他跑回來，高
舉著兩隻手嚷道：「清秋回來了，清秋回來了，我們快回去罷。」燕西聽了這話，臉上一
怔。梅麗聽到，卻不由得站起來，連跳了兩下道：「好了好了，我們回去罷。」燕西等鳳舉
走近前來，才低聲問道：「這是怎樣一回事？你在電話裡聽清楚了嗎？」鳳舉道：「我哪有
那麼糊塗，連在電話裡聽這兩句話，都聽不清楚嗎？」燕西道：「她是怎樣回去的呢？」鳳
舉道：「在電話裡，何必問得那樣清楚呢？我們不是馬上要回去嗎？等著回去再談，也是不
遲吧？」梅麗連連將腳頓了幾下道：「走走！我們快回去。」說著話，已是跳到亭子外長廊
下欄杆邊去。鳳舉道：「看你忙成這個樣子，你比燕西還急呢。」於是會了茶帳，匆匆地走
出園來。大家坐上汽車，鳳舉對梅麗道：「大約回家之後，首先和清秋談起來的，就是你。
你一定要把我們向茶房探聽消息的話，說個有頭有尾。其實她跑出來又回家去，怪難為情
的，你對她還是少說話罷。」燕西道：「為什麼少說？這種人給她一點教訓也好。」梅麗
道：「你這人說話，也太心腸硬著一點吧？我們為著尋她的下落，才到城外來的。我們原來
的目的，不過是要知道人家的死信，如今不但人沒有死，而且還是活跳新鮮地回來著，比我
們原來的希望要超過幾倍去了。你怎麼倒反是不高興？難道你不樂意她回來嗎？」燕西淡淡
笑了一聲，並不說什麼。梅麗道：「你不說，我也明白，你當然是不願意她回來的了。但是
據我看來，決不是沒有辦法回來的，回家之後，你看到人家的態度再說罷。」燕西依然是不
作聲，又淡淡地一笑。汽車到了家門口，梅麗一進大門，見著門房就問道：「七少奶奶是回
來了嗎？」老門房倒為之愕然，望了梅麗發呆道：「沒有呀，沒有聽到說這話呀。」梅麗
道：「怎樣沒有？剛才我們在頤和園，家裡打電話把我們找回來的呢。」門房道：「實在不
知道這一件事，若果然有這一件事，除非是我沒有看見。」梅麗再要問時，燕西和鳳舉已經
很快的走進大門，直向上房而去。梅麗也是急於要得這個消息，直追著到上房來，早聽到鳳
舉大聲道：「怎麼和我們開這樣大的玩笑？」梅麗走到金太太屋子裡看時，屋子裡許多人，
鳳舉手上捧了一張信紙在手上，圍了七八個人在那裡看。梅麗也向人縫裡一鑽道：「看什
麼？看什麼？」鳳舉道：「別忙，反正信拿在我手上是跑不了的，你等著瞧罷。」梅麗既看
不到，又不能伸手來奪，卻很是著急。金太太在一邊看到，便對鳳舉道：「你就讓她看一看
罷。這一屋子人，恐怕要算她是最急的一個了。」鳳舉咳了一聲，便將那信攤在茶几上，牽
了梅麗的袖子，讓她站近前來，笑道：「乾脆，你一個人念，我們大家聽，好不好？」梅麗
道：「我念就我念罷。」於是她念著道：燕西先生文鑒：西樓一火，勞燕遂分，別來想無恙
也。秋此次不辭而別，他人必均駭然，而先生又必獨欣然。秋對於欣然者，固無所用其不
懌，而對於駭然者，亦終感未能木然置之。何也？知者謂我逃世，不知者謂我將琵琶別抱
也。再四思維，於是不得不有此信之告矣。
秋出走之初，原擬攜此呱呱之物，直赴西郊，於昆明湖畔，覓一死所。繼思此呱呱之
物，果何所知？而亦遭此池魚之殃。況吾家五旬老母，亦唯秋一點骨肉，秋果自盡，彼孑然
一身，又何生為？秋一死不足惜，而更連累此一老一少。天地有好生之德，竊所不忍也。為
此一念徘徊郊外，久不能決。凡人之求死，只在最初之五分鐘，此五分鐘猶豫既過，勇氣頓
失，愈不能死。於是秋遂薄暮返城，托跡女友之家，一面函告家母，約予會見。家母初以秋
出走非是，冀覆水之重收。此秋再三陳以利害，謂合則在君勢如仇敵，在秋形同牢囚。人生
行樂耳，乃為舊道德之故，保持夫妻名義，行屍走肉，斷送一生，有何趣味？若令秋入金
門，則是宣告我無期徒刑，入死囚之牢也。
梅麗將信念到這裡，不由歎了一口氣道：「就是這信前半段，也就沉痛極了，真也不用
得向下念了。」鳳舉道：「這不是講《古文觀止》，要你看一段講一段，大家還等著聽
呢。」說著，便要伸手過來，將信拿過去。梅麗按住了信紙道：「別忙別忙，我念就是
了。」於是念道：家母見秋之志已決，無可挽回，於是亦毅然從秋之志，願秋與君離異，以
另謀新生命。惟是秋轉念擇人不慎，中道而去，知者以為君實不德，秋扇見捐，不知者以為
秋高自攀附，致遭白眼。則讀書十年，所學何事？夫趙孟所貴，趕孟能賤之，本不足怪。然
齊大非偶，古有明訓，秋幼習是言，而長乃昧於是義，是秋之有今日，秋自取之。而今而
後，尚何顏以冷清秋三字，以與社會相見乎？因是秋遂與母約，揚言秋已步三閭大夫後少，
葬身於昆明湖內，從此即隱姓埋名，舉家而遁於他方。金冷婚約，不解而解矣。
秋家今已何往？君可不問。至攜一子，為金門之骨肉，本不應與同往。然而君且無伉儷
之情，更何有父子之義？置兒君側，君縱聽之，而君所獲之新愛人，寧能不視此為眼中釘，
拔去之而後快耶？與其將來受人非種必鋤之舉，則不如秋保護之，延其一線之生命也。俟其
長大，自當告以棄兒之身世，一日君或欲一睹此贅疣，當尚有機緣也。行矣！燕西。生生世
世，吾儕不必再晤。此信請為保留，即作為絕交之書，離婚之約。萬一君之新夫人以前妻葛
籐未斷為嫌，則以此信視之可也。
行矣！燕西。君子絕交，不出惡聲，秋雖非君子，既對君鍾情於前，亦雅不欲於今日作
無味之爭論。然而臨別贈言，有未能已者，語云：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以
防其漸。以先翁位高德茂，繼祖業而起來茲，本無可議。若至晚輩，則南朝金粉之香，冠蓋
京華之盛，未免兼取而並進，是非青年所以自處之道也。願有則改之，無則加勉焉。
慈姑老大人，一年以來，撫秋如己出，實深感戴。寸恩未報，會當銜結於來生。此外妯
娌姊妹，對秋亦多加愛護，而四姊八妹，一則古道熱腸，肝膽相照，一則耳鬢廝磨，形影相
惜。今雖飄泊風塵，而夜雨青燈，每一回憶，寧不感懷？故秋雖去，而寸心耿耿，猶不免神
馳左右。顧人生百年，無不散之筵席，均毋以秋為念可也。蓬窗茅戶，几榻生塵。伏案作
書，恍如隔世。言為心聲，淚隨筆下。楮盡墨枯，難述所懷。專此奉達，並祝健康！
冷清秋謹啟
梅麗將這封信一口氣念完，念到最後一段，大家覺得清秋的文筆，固然不錯，就事論
事，也說得很沉痛。鳳舉首先道：「我算今日領教她的筆墨，真是看不出來，一個十幾歲的
女子，有這樣好的文字，前途實在未可限量。大家都說她漢文有根底，我也沒有去十分注
意，於今看起來，很是名副其實。老實說一句，目前的人，恐怕還沒有誰趕得上她？」玉芬
坐在一邊，就插嘴微笑道：「大哥一抬舉人，又抬舉得太過分一點了。固然像我們這種人，
自然是學識淺陋，趕不上人家。可是大哥和二哥的國文，都是很好的……」金太太不等說
完，便皺了眉道：「管她文章好不好，不是現在所要討論的事情。」說著，便向鳳舉道：
「我接著這封信，自己真愣住了大半天，不用提心裡多麼難受。知道的呢，不過說是燕西夫
妻感情不好，她不願在我們家，不知道的，倒以為是我們這一大家人，不能容物，硬把人家
擠著跑了。別的我都不怕，我就怕她這一封信，輾轉傳到新聞記者手上去了，老實不客氣給
我們發表出來，這讓我承認是不好，否認也是不好。」鳳舉道：「這倒不必去過慮。她這信
上，明明說著自己隱姓埋名，要另去找新生命，分明是一種秘密行動。若是把這信公開出
來，試問又從哪裡去秘密起來？」金太太道：「這話也難說，她若是為洩憤起見，也許犧牲
她自己的成見，宣佈出來，和我們幹一下子。」玉芬心裡有一個對字，衝口要出。她感覺很
敏捷，想到剛才插嘴說了兩句話，已經碰了一個大釘子，現在怎好又去多嘴？因之嘴唇皮只
動了一動，這個對字又忍回去了。金太太坐在屋子裡說話，眼光是不住地四處射著的，尤其
是對於玉芬，那目光是常常地照顧著。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便問道：「你要
說什麼？」玉芬道：「我很贊成你的話，不過照她為人，不至於這樣。所以我要說，又忍回
去了。」金太太未答言，點了點頭。這時，大家對於這封信，都不免有一番議論。玉芬見大
家都有點惋惜的意思，她未便獨持異議，也皺了眉毛，裝出苦臉子來。金太太側著身子，坐
在籐椅子上，只是不言語，默默靜坐，慢慢地也就垂了眼淚來了。鳳舉歎道：「你又何必傷
心？連老七他自己，還看得十分平淡呢。」金太太搖了一搖頭道：「我倒不是這樣想。」佩
芳道：「我明白，你是捨不得一個小孫子。」金太太道：「當然也有一點，但是這還不是最
大的原因。」說著，兩手抄在胸前，長長地歎了一口氣。同時，便將眼光射到燕西身上。燕
西知道母親有十二分不滿意的表示，但是不滿意的是哪一點？卻不能猜中，自己只好避開母
親的眼光，低了頭看著自己的鞋尖，兩腳不住地在地上顛抖著，似乎心不在焉的樣子。金太
太又歎了一口氣道：「我也管不著，反正是大家要散的，與其將來鬧得不可收拾，再來散
家，倒不如早早地散場，大家落個好來好去。」大家聽金太太如此說著，都不敢作聲，默然
坐著。金太太站起來，將那紙長信，拿到手上，又重新看了一遍，然後遞到燕西手上道：
「這個交給你罷，你也好留著作一個紀念。」說畢，又冷笑一聲道：「這算是白家小姐戰勝
了，你可以把這信給她看看，只要她相信了，也就是你一個陞官發財的一重保障。」燕西聽
了這話，臉上不由得紅上一陣，搭訕著笑道：「你說這話，我受得了嗎？」金太太不說什
麼，又是一陣冷笑。鳳舉料著金太太動了慈善心，燕西若是不離開，還是有許多話要說他
的。便向燕西瞟了一眼道：「你在頤和園那一分子跑法，想必是很累，這也應該休息休息去
了。」
燕西會意，搭訕著伸了一個懶腰，就回書房去了。心裡想著，這樣一來，人既不曾死，
婚姻又脫離了關係，總算如釋重負。她自己願意寫這信和我脫離關係，我也沒有什麼對她不
住的。只是自己第一個兒子，白白是讓她帶走了，心裡總不能完全拋得下。但是留了兒子，
其實也不能不留他的娘，嶄新的人物，犧牲個把兒女，又值得什麼放在心上？他是一個人在
屋子裡踱來踱去，這樣想著的，於是突然立住了腳，連頓兩下，表示他不以為意的決心。就
在這時，書房門悄悄的有人推了開來，略聽到一些響聲。燕西心裡正在不耐煩的時候，於是
用腳一頓，立刻將身子一扭道：「又是誰進來搗亂？」說時，一回頭，瞪了兩眼。但是這一
回頭之下，卻是梅麗。自己還沒有放出笑容，改去怒容，梅麗已是不耐煩，將嘴一撇道：
「幹嗎對我們生這樣大氣？我不是來說你什麼的。」燕西笑道：「請進來罷。我真不知道是
你，我一個人在這生悶氣呢。」梅麗道：「我倒不管你生悶氣不生悶氣，我心裡擱不住事，
有話就要來報告你一聲。聽二嫂說，她的房子已經看好，也許兩三天之內，就要搬走了。我
也不知什麼原故，聽了這個消息，心裡怪不好受似的。」燕西道：「什麼？他們就要搬走
嗎？怎麼這樣子的快？」梅麗走進屋來，向屋子四周看了一遍，歎了一口氣道：「這些個東
西，你能都帶到外國去嗎？當然是留下的了。這幾架書格子，我都很歡喜，你就送給我
罷。」燕西道：「這又不是我私人的東西，怎麼讓我送給你？」梅麗點點頭道：「這算你說
了句公道話，可是我聽到說，各人院子裡的東西，都歸各人搬去，有的嫌不夠，還爭著要這
樣要那樣。」燕西道：「咳！讓他們去爭，讓他們去分罷。家都散了，搶奪這些木器傢具，
又有什麼用？你要這書格子，你就連這些書都可搬了去。我反正是個不讀書的人，又要這些
書作什麼？」梅麗點頭笑道：「你這倒乾脆，表明態度是不要書本子。」燕西兩手一撒道：
「你想，從前有的是機會去讀書，我都耽誤掉了。到了現在，自己要去經營飯碗問題了，哪
裡還有工夫讀書？你難道還不曉得我為人？我在你面前還要個什麼虛面子？」梅麗道：「這
倒也說得是。不過你現在也不必煩惱，你受著拘束的事，算是完全解除了。以後你一個大
人，愛怎麼著就怎麼著。天下之大，一個人到哪裡去混不到飯吃？我跟你計劃著，晚上可以
在飯店裡跳舞。睡到下午兩三點鐘起來，公園裡也好，戲館子裡也好，混到六七點鐘，上小
館子吃晚飯。吃完晚飯，上電影院瞧電影，到了十一二點跳舞場上，正是熱鬧……」燕西皺
了眉道：「你幹嗎也學了這樣一張貧嘴？」梅麗道：「我是貧嘴？就算我貧嘴罷，我猜著這
樣浪漫的生活，你總是願意過的嗎？」她一面說著，一面向外走，就回到了二姨太屋子裡來
了。
二姨太見她臉上，似乎還帶著一些怒色，便道：「你又是和誰生氣？」梅麗撅了嘴道：
「別提了，我心裡有二十四分不痛快呢。」二姨太道：「咳！你倒喜歡管那些閒事，準是清
秋的事，你瞧著又有些不順心了。你管得著嗎？」梅麗道：「也不光為這個，你瞧，二哥的
房子看好了，馬上就要走，自然，別人也是要走的。今天說散伙，明天說散伙，這可真要散
伙了。」二姨太坐在一張籐椅上，是半躺著的，頭枕在椅靠上，眼望了梅麗，半晌不作聲。
梅麗道：「你又什麼事發愣？」二姨太將頭點了一點道：「你說我老實，可是你也夠老實的
了。不散伙怎辦？難道我們還顧全得了不散伙嗎？」梅麗道：「誰又說能顧全得了？不過我
瞧著，心裡怪難受的。」她說著，也就在對面一張籐椅子上坐下了。母女二人，彼此對面默
然坐著，靜默了好久。二姨太因是斜躺著的，目光斜射在對面牆壁上一張二人合拍的半身相
片，只是出神。那相片的膠紙，都變了黃色，人影也有些模糊，年月可知了。梅麗也回頭看
時，是父母二人的合相。二姨太見她目光也回過去，因用手一指道：「你瞧，這是我初嫁你
父親時候的一張相片。那個日子，你父親剛從外國回來，老太爺也還在世，門面比這些年還
闊多了，因為你祖父是個總督，和現在的巡閱使差不多呢。」梅麗道：「這和這張相片，又
有什麼關係呢？」二姨太道：「自然有關係呀。你祖父除了收房的丫頭不算，一共有五房姨
太，你瞧是多不多？真也是怪事，可就只添了你伯父和你父親兩個。你伯父三十幾歲，就過
去了。只剩你父親一個，而且他真也有些才學，上人是怎樣地疼愛，那就不用說。可是你父
親倒不像你那些模糊蟲哥哥，玩笑雖是免不了的，正經事也是照樣子辦。討我的時候，老實
說，你那位母親是不高興的。無奈上面一層人，就是多妻的，她也沒法兒反對。祖老太爺自
然也看出了這番情形，聽說在你那位母親面前，還說了一番大道理。索性讓我進門的時候，
還行了一大套禮節。末了，就是照這張相。祖老太爺的意思，就是說他作主替你父親討二房
的，不讓你母親壓迫我。我年輕的時候，就不知道什麼叫脾氣，你那母親，看我也是很容易
說話的，也就不怎樣和我為難。那個時候，你大哥二哥，都在英國留學，其餘的都在家裡，
燕西還只兩三歲呢。一家的小孩子，你父親和你母親是很和氣的，我又不多一丁點兒事，所
以家裡頭大家只是找法子享福，不知道什麼叫鬧氣。後來小孩子大了，人口多了，不是這個
瞧著那個，就是那個瞧著這個，只要瞞了上面兩個人，就什麼事也幹得出來。這樣地鬧，至
少至少有五年了。我老早就猜著，好不起來，現在看起來，也是癤毒破了頭了。」梅麗道：
「照你這樣說，散伙倒是應該的。」二姨太道：「也不能說是應該的。不過有你父親在，大
家坐著享福，還有些不耐煩，如今不能坐著享福了，有這個家庭呢，少不得大家要負一分責
任。你瞧誰是肯負責任的？誰又讓誰不負責任？恐怕會鬧得大家刀槍亂起吧？從前就是燕西
沒有辦法，現在清秋走了，他可以靠白家這條路子去找出身，也是不要緊的了。」梅麗道：
「人家最忌諱的是這個，別說了。」二姨太道：「說也沒有什麼，反正這是公開的事。」梅
麗道：「公開也好，秘密也好，反正攤不到我們頭上來說。」二姨太道：「咳！說是不必
說。可是我們一家人，總望一家人好，鬧到這步田地，誰也是好不了，我們心裡當然是難
受。我早知道就不能有什麼好結果的，那天吞鴉片，你們讓我一閉眼睛，睡了過去，是多麼
的好。偏是你們又想法子把我救了過來。」梅麗噘了嘴道：「你這話倒說得好，讓你一閉眼
睛，睡了過去，那末，把我扔下來，我又怎麼辦呢？」二姨太道：「我自己的性命都不要，
別人我就管不著了。可是這話又說回來了，我就是不死，你的事情，我哪裡又管得著呢？」
梅麗聽了這話，望了她母親一會，並不作聲，意思好像不明白母親命意所在。打算要問一句
是哪件事沒讓母親管？然而這句話說出來，又怕母親誤會到什麼自由不自由上面去，對答上
也更感到困難，就不如不問了。
|
|
