天下事，原有不少出人意料以外的。但是像這樣的事，卻是出乎意料以外太多了。燕西
在車上一路想著，這可真奇怪，冷家不向金家要人，反倒是全家都走了。她既不曾拐去我的
金錢，我又不是不讓她離婚，何必有這種行動？是了，一定是怕我要回小孩子來，所以帶著
他隱藏起來了。其實我不過二十歲的人，哪裡會愁到沒有孩子？你帶了去就只管帶了去，我
是絲毫也不關痛癢的。到了家裡。下車就直奔上房，在金太太屋外院子裡，便嚷起來道：
「你看這事怪不怪？冷家一家全逃走了。我真不明白，這是為了什麼？」一面說著，一面走
進屋子裡，草帽也不曾取下。兩手將長衫下擺一抄，向籐椅子上坐著靠下去。金太太坐在屋
子裡，正自默念著這件事，聽他由外面嚷了進來，心中也很驚異。及至他走進房時，倒是很
坦然的樣子坐下，便望了他道：「你這話是真的嗎？」燕西一拍手道：「當然是真的，難道
無緣無故，我還會撒這樣一個大謊？」金太太道：「既然是真有這件事，我可要引為奇談
了。你們兩個人的婚姻，你說要離，她也說要離，誰也不礙著誰的事。你都不躲開她，為什
麼她倒會躲開你呢？難道還怕金家把她包圍起來嗎？」燕西道：「我也是這樣猜著，這件事
很奇怪。我自己本想在街坊面前打聽打聽，又恐怕太著痕跡，所以我跑了回來，先向你報
告，打算叫金榮到那胡同前後，仔細去打聽。她若是逃了，我想沒有別的用意，無非是捨不
得把那個孩子扔下。」金太太皺著眉想了想道：「除非是如此，然而也不至於呀。」燕西
道：「我真猜不出這裡面還有其它的原故。」金太太將如意釘上掛的一串佛珠，取著拿在手
上，一個一個的，由前向後掐著，低眉垂目地坐著，只管出了神。許久，然後向燕西一點頭
道：「這個法子倒使得，你就叫金榮去打聽一趟試試看。」燕西道：「事不宜遲，馬上就叫
他去。」說著，起身便向外走。金太太道：「別忙，你也把他叫了來，讓我教他兩句話。」
燕西只管向外走，哪裡聽到他母親最後說的兩句話？已經一直走回自己書房去了。
這天金榮得了燕西的命令，到落花胡同前後打聽了一個夠，直到晚上七點多鐘方才回
來。燕西已是自己走到大門外，等著他有兩三次了。金榮回家來了，他也知道燕西性急不過
的，一直就向他屋子裡去報告。燕西見他滿臉帶著憂色，料得事情有些不妙，先搶著問道：
「怎麼樣，他們預備了什麼手段，對付我們嗎？」金榮搖搖頭道：「那談不到了。」燕西
道：「怎麼會談不到？難道他們還有更厲害的手段嗎？」金榮道：「並不是更厲害，七少奶
奶大概……去……世了。」金榮說到這裡，也不免嗓子哽了起來。燕西吃了一驚，原是靠在
籐椅子上坐著的，這時突然站立起來，向著金榮的臉問道：「那是怎麼回事？你別是胡打聽
的吧？」金榮道：「我怎能胡打聽這種消息？我為這個，整跑了一天呢。我先跑到落花胡
同，站在那裡，和車伕閒談天，他們似乎知道一點，看我那樣子，是打聽消息去的，他們不
敢亂說。只說冷家已搬到鄉下住去了，至於怎樣搬到鄉下去，住在什麼鄉下，他們也不知
道。後來我索性冒個險，等到南隔壁有人出來開門，我就走上前，和他們鞠了一個躬。抬頭
一看，我才知道上了當，敢情是個十二三歲的小姑娘。可是說起來，還是算沒有白行這個
禮。」燕西一正臉道：「要說就乾脆說出來罷，說話為什麼繞這大的彎子？快說罷。」金榮
道：「那姑娘是個小孩子，倒也心直口快。我只問隔壁冷家搬到哪裡去？她就反問著我，他
們家那大小姐跳了河了，你知道嗎？我問在什麼地方跳河的？她說在城外跳河的，冷家人哭
了一天呢。」燕西道：「小孩子知道什麼？這樣重大的事情，你怎麼到小孩子嘴裡去討消
息？」金榮道：「我也是這樣想。可是小孩子不知道輕重，也不會無緣無故地撒什麼謊。所
以我問了那小姑娘以後，我又對那小姑娘賠著笑臉，問她家裡有什麼人？她說有父母。我就
告訴她，是冷家親戚打發來的，請她父親出來見見。那個人出來了，倒也是個混小差事的。
聽是我們宅裡打聽消息，很願報告。據他說，他果然聽到冷家婦女們哭了兩宿，起一個早，
搬家走了。由他們的老媽子口裡傳說出來，說是冷家大小姐到城外去跳河了。我當時聽了，
心裡很是難過，幾乎要掉下眼淚來，不忍怎樣地仔細盤問下去。你要不信，自己到那人家去
拜訪，可以當面問他一問。」燕西聽了這話，怔怔地坐著，許久不能作聲，斜躺在一張籐椅
上，左腿架在右腿上只管顛簸著。金榮站在他面前，走是不好，不走也是不好，也是只管發
愣。燕西歎了一口氣道：「消息是越來越不像話，我有什麼法子呢？我得去和老太太報告一
下，看看她老人家怎樣說？但願這消息不的確也罷。」說著，站起身來向上房走。金榮雖然
不便跟著走了去，也知道金太太得了消息之後，一定會來盤問的，因之就在書房外面，站了
等著。
果然不到三十分鐘，陳二姐走出來叫喚，說是老太太叫去問話。金榮跟著到了上房，金
太太和三位小姐，都坐在走廊下乘涼，眼圈兒都是紅紅的。金榮看了這樣子，知道所報告的
消息，已經是夠惹著太太一陣傷心的了，遠遠地站著，不敢過去驚動。金太太用手絹擦了眼
睛道：「據七爺說，你是到過冷家去了一趟的了，你打聽得那消息很的確嗎？」金榮要說的
確，讓老太太更是傷心。若說不的確，為什麼以先胡亂報告？猶豫了一陣子，才道：「我打
聽是打聽了好幾處的，都是這樣說。可是七少奶奶家裡的人，我一個也沒有見著，又哪知道
這話靠得住靠不住呢？」金太太道：「你沒有聽說是哪一處城外嗎？」金榮道：「聽說是出
西直門的。」敏之聽到這裡，點了一點頭道：「這就是了。」金太太看了她那種神氣，望了
她道：「難道你還知道這裡頭有什麼原故嗎？」敏之道：「我也不過這樣猜想罷了，誰又敢
說一定是這樣的。清秋以前常和我說，玉泉山昆明湖一條好水脈，假使要尋死的話，最好就
死在那裡。我還笑著說，無論那地方怎樣好，死了也不得一個好死。她就大駁我一陣，說死
就是一個死字罷了，還有什麼好死壞死？而且古來高明的人，死在水裡的也很多，什麼屈原
啦，什麼李太白啦，說了許多，我也鬧不清楚。當時我雖知道她是一種牢騷話，議論很是奇
怪，所以記在心裡。於今用事實一引證起來，竟是很有幾分可信的了。」金太太手上拿了一
把小芭蕉扇子，慢慢地在胸面前招著風。點點頭道：「這話也很有幾分近情理，她那種人，
這種事會作得出來的。」燕西道：「若果這話靠得住，這也沒有難處，到了明天，我可以自
己跑到城外去調查一趟。假如她是如此下場，以前一切的事，不必提了，我私人所分得的錢
願拿了出來，和她辦理善後。」敏之望了他，想帶一點冷笑，但是立刻又把這笑容收起來
了，就對他道：「哦！若是她有了不幸的事情，你就要拿出錢來，和她辦理善後。若是她並
不見得有這種事情哩，那末，你就還是不管她的事了？」燕西先看了金太太一眼，見金太太
的顏色，還是和平常一樣。然後向敏之拱拱手道：「你說這話，我真有點受不了。我這人倒
好像是成心望她死，等她死了，再來給她風光一下子，作個好人，是也不是？」敏之道：
「是與不是，我哪裡知道？不過你自己說話，有些前後不能關照，露出馬腳來了。我既不姓
冷，我又不是清秋的表姐表妹，她走得遠遠的去了，難道我還會幫著她說你什麼不成？」敏
之越說越急，說到後來，臉色都變紅了。金太太道：「這種人你還說他作什麼？他有了他一
定的主意，旁人說他，也是枉然，白費一番氣力，他又知道什麼好歹？」敏之低了頭望著地
上，只冷笑了一聲，並不再說什麼。燕西雖然覺得敏之的顏色和言辭，都過於嚴刻一點，然
而有老母在當前，看那樣子，是不會幫著自己的。再要申辯兩句，無非又是一場是非。只得
懶懶地道：「我只認錯就是了，有什麼可說的呢？」一面說著，一面向外走。這時，金榮帶
來的這個消息，已傳遍了全家了。無論與清秋感情如何的人，聽了這句話，都不免傷心一
陣。那樣一個人，竟會落這樣一個結果。加之她又帶了一個小孩子去的，這個小孩子，出世
才得兩三個月，倒跟著母親，受了這種無故的犧牲，也是一件很造孽的事。因之大家又紛紛
議論起來。這種話，當然不免傳到燕西耳朵裡去，他雖然自信不負清秋生命的責任，可是在
大家這樣傳說著的時候，總感到有些心神不安，若不表示一點追悼的意思出來，這會讓旁人
更疑心了。
自己心裡存了這個念頭，到了次日，一清早起來，就叫金榮告訴德海，開汽車出大城。
金榮因他臉上顏色不大好看，而且一下床，絲毫也不曾考慮，就告訴開車出城，似乎打了一
夜主意似的，這也許又要出什麼事故，不能不向老太太報告一聲。於是在燕西當面，儘管答
應，步出書房，立刻就到上房，去向金太太報告。自己隔了窗戶，先叫了一聲。金太太在紗
窗子裡，看到金榮匆匆地由外面走了進來，心裡就知道他必有什麼要緊的事報告。在屋子裡
就答應道：「有什麼事，你只管說罷。」金榮回頭看了一看，究竟還不敢大聲說出來，一直
走到窗戶邊，才低聲道：「太太你瞧，七爺一早起來，什麼事也沒提到，就要趕著出大城
去。我看他臉上的顏色不大好，你把他叫進來問他幾句話罷。」金太太道：「他要出城去什
麼意思呢？」接著又道：「這孩子作事，這樣任性，簡直有些胡鬧！把他叫了進來。」金榮
巴不得一聲，把燕西叫進來。金太太問道：「你這樣一早出大城，打算到哪裡去？」燕西
道：「我想到頤和園玉泉山都去看看，究竟有什麼形跡沒有？若是那裡出了事，當地人當然
知道的。」金太太道：「你一個人瞎撞，未見得能撞出什麼結果，我看叫鳳舉陪著你去罷，
李升也可以去。你們有些地方，不肯謙遜去問話，可以讓李升去問人。」燕西對於這個辦
法，倒也無所可否，便順便地答應了好罷兩個字。金太太讓他在屋子裡等著，讓陳二姐去叫
鳳舉。鳳舉不曾來，梅麗先來了。一見燕西，便道：「一早就到母親屋子裡來了，有什麼消
息報告嗎？」燕西道：「正打算出城找消息呢。」於是把意思告訴了她。梅麗很高興的道：
「我也……」只說了兩個字，回頭先看看金太太的顏色怎樣，金太太道：「他又不是去玩，
你跟去作什麼？」梅麗道：「我也不是要跟去玩呀。老實說，我對於清秋姐這件事，真比七
哥還著急呢。」燕西道：「那為什麼？」梅麗道：「我和她感情很不錯。譬如說，這個時
候，秀珠姐要有個三長兩短，你不著急嗎？」燕西見金太太向著梅麗，臉上有點微笑的樣
子，就不敢說什麼，只淡笑著說了胡扯兩個字。金太太卻呆呆地注視著燕西的面孔，那意思
好像說梅麗的話是對的。燕西便站起來望了窗子外道：「大哥還沒有起來嗎？怎麼還請不
來？」鳳舉披著一件長衫，一路扣鈕扣走了進來，問道：「聽說一早就要到西山去，這是為
什麼？」金太太道：「並不是到西山去，燕西高了興了，他要去打聽清秋的下落了。」因把
話告訴了他。鳳舉道：「我就猜著是要我去的，所以索性穿了長衣出來。」梅麗道：「我也
要去呢，行不行？」鳳舉道：「只要媽讓你去，我就不反對。要不然，這又不是去玩……」
梅麗道：「誰又是去玩？父親去世以後，就只有玉芬姐，帶我到北海去過一趟，我才真不要
玩呢。」燕西也知道梅麗既說要去，也推辭不了，只得答應了。梅麗看看金太太的顏色，似
乎也不至於攔阻，就趕著回房去換了出門的衣鞋，就到燕西書房裡去等候。
一會鳳舉出來了，三人坐了汽車，直向頤和園而來。管理頤和園的人，向來不收金家人
門票的，現時金總理雖已去世了，自也抹不下面子來要票。他們三人進了大門，不假思索，
直奔前山昆明湖邊。當然，這宏壯的風景裡面，山水宮殿，一切依舊，並看不出什麼出了事
故的痕跡。李升跟在後面，隨他們走過了長廊，便道：「大爺，我們先找個人打聽打聽
罷。」鳳舉道：「這是什麼有面子的事嗎？怎好胡問人？我們這種體面人家，會有內眷跑
了，還是投水，說起來，大家臉往哪兒擱？」李升碰了釘子不敢作聲，默然相隨在後面走。
梅麗道：「既不打聽，我們為什麼來著？」鳳舉皺了眉道：「別嚷！別嚷！慢慢的自然可以
打聽出來。」梅麗道：「這又不是什麼不能對人說的事，為什麼別嚷？就算不能對人說的
事，我們自己都調查來了，人家還有個不知道的嗎？」鳳舉歎了一聲，皺著眉對這位小妹望
了一望，又不說了。燕西道：「你們真也肯抬槓，這個時候到了這種地方，還要說個是
非。」這長廊盡頭，排雲殿下方，有個水榭，正向著昆明湖，開了一所茶社。兩個穿白衣服
的茶房，看到這二男一女很有些豪華氣象，後面跟著一個聽差，分明是少爺小姐一流。一齊
跑出來笑臉相迎，請到裡面去休息。鳳舉因這裡在水邊，正好打聽消息，就一同進去了。大
家坐下，李升也在外面走廊欄幹上坐著。茶房忙亂了一陣，遠遠的坐到一邊去。鳳舉先問問
這裡可有什麼吃的？茶房說：「只有幹點心。」鳳舉道：「現在天氣熱，這裡逛的人正多，
怎麼倒不預備一點呢？」一個茶房走了過來，站著在桌子犄角邊，彷彿是很鄭重的，半鞠著
躬微笑道：「你不知道，這兩天雖是逛的人多一點，其實一天也不過來百兒八十的人。第一
到城裡太遠了，第二門票又是一塊錢一張，哪能像城裡中央公園那樣人山人海的？我們這小
買賣，哪裡敢多預備？」鳳舉一看這人三十多歲年紀，手臂上刺著一朵花紋，頭上一把頭
發，向後梳得溜光。因笑著點點頭道：「我在什麼地方見過你，一時想不起。」茶房道：
「我在城裡潔身澡堂，待過三年。」鳳舉哦了一聲道：「這就是了。」茶房笑道：「先生你
貴姓是金吧？」鳳舉點頭道：「我姓金，你怎麼知道？」茶房道：「從前我侍候大爺洗過澡
的，於今我想起來了。你今天有工夫到這兒來逛逛？」鳳舉點著頭哼了一聲。那茶房，他要
表示慇勤招待的樣子出來，拿著桌上的茶壺，向各人茶杯子裡斟了一遍茶，然後退到一邊
去。一個當侍役的人，在主顧不和他說話的時候，他自然也不便無端插嘴說話，因之靜悄悄
地站在一邊。梅麗看了，倒有些急。心想，和那茶房說得很投機，正好探問消息了，怎麼又
不作聲？她心裡如此想著，就不住地看看鳳舉，又看看燕西。燕西明白了她的意思，自己也
是有些忍耐不住了，就對茶房道：「大爺二爺，你都知道，你倒很能打聽消息。」茶房道：
「金總理家裡，那是北京城裡大有名望的人家，誰不知道？」燕西喝了一口茶，笑了一笑，
目光望了昆明湖一片汪洋的白水，很不經意的樣子問道：「這湖裡水，深不深？」茶房道：
「也有淺的地方，也有深的地方。」燕西道：「假使落一個人下去呢，危險不危險？」茶房
笑道：「深的地方，自然是危險。」燕西依然用眼光射到湖面上，很隨便的問道：「若是有
人到這裡來投河，地方又大，水又深，又沒有人救，那總是活不了的。」他如此一說，鳳
舉、梅麗都望了茶房，等他的回話了。茶房笑道：「那可不是！」茶房也是很隨便答覆的，
然而只他這樣一句話，各人心裡，立刻緊張起來。燕西情不自禁的問了一聲道：「真有這樣
一件事？」茶房笑道：「沒有這回事，你幹嗎問起這個？」鳳舉也就插嘴道：「你這叫笑話
了。你想，到這裡面來，還要買一塊錢的門票，哪個尋死的人，那樣清閒自在的到這裡來投
湖？」茶房又接嘴說了一聲道：「可不是！」梅麗坐在一邊，就望了鳳舉一眼，心想，你還
是打聽消息來著呢？還是證明消息不確來著呢？剛問得了一點消息，你倒說決沒有這件事。
鳳舉看了梅麗的臉色，可是他又有他的心事。他以為真有這事，自己說是沒有，茶房必會反
駁的。若真沒有這事，話就遮掩過去了，免得露出馬腳來。現在茶房果然說沒有，就默然
了。他不作聲，梅麗不便作聲，燕西也是呷了茶望著湖水出神。不過老遠地跑了來，不打聽
個實在，就這樣含糊回去，也有些不甘心。因又裝出很不經意的樣子來問道：「前幾天，報
上好像登過這樣一條社會新聞，大概是謠言了？」那茶房靠了亭子的木樁站定，突然將身子
向前一挺道：「我也聽見的，這新聞可是不假。」他這句話不要緊，不但把在座三個人，嚇
得心裡亂跳，就是在水榭外邊站的李升，也臉色變了，一腳踏進亭子來道：「是有這麼一回
事嗎？」鳳舉聽到這裡，也是一怔。梅麗也禁不住問道：「怎麼不假呢？」茶房見大家都注
意這件事，倒有些莫名其妙。望了大家緩緩地道：「我也不知是真是假。這萬壽山前後，很
有些人傳說，說是玉泉山有個人投河，過兩天，報上就登出來了，說是昆明湖裡出的事，其
實不是。」燕西道：「哦！玉泉山出的事，你不知道是怎樣一個人嗎？」茶房道：「聽說是
個年輕女的。」他這一說
正要向下問時，遠遠地有個人跑了來，站在亭子外，向李升打量一遍，問道：「你是金
府上來的嗎？」大家一聽，又是一驚。那人道：「你們宅裡來了電話，請大爺去接，說是有
要緊的話說。」鳳舉道：「難道又有什麼要緊的事發生了？」說著，就向亭子外走。燕西、
梅麗都是驚弓之鳥，見了這種勢頭，心裡都蹦跳起來。也不問茶房話了，就這樣相對坐著。
這個電話之謎，各人都是急於要打破的，這一種焦急，那一分鐘之久，大概也不遜於一年的
了。
|
|
