那天我正急匆匆出門去趕車，卻被王林一把捉住胳膊往人少的地方拽。
「幹什麼嘛！人多嘴雜呢！」我以為他要找個沒人的犄角旮旯吻我一下什麼的，沒
想到他挺嚴肅地對我說：「我說，你換個丈夫如何？」
「怎麼，你打算休妻麼！」
想想自己最近的表現也算不錯，沒有跳舞跳到深夜不歸，也沒大鬧天宮發過脾氣，
苦兮兮地寫了一個月的稿子掙了一些錢也沒立刻去換了美麗的衣裙，他何至休妻？
「不是我要休你，是讓你把我休了——你換個別人的丈夫來寫不行嗎？」丈夫手裡
有一本雜誌，雜誌裡有他的大名。
「可是別人丈夫的事我怎麼會知道？」
我們在生活裡從來都是直呼其名的，所以用他的名字寫起文章來就特別順手。王林
是那種剛多柔少的男人，嘴也不甜，說什麼都會感到肉麻。「趙凝我的襪子呢？」這是
他生活中最常說的話。至於說「我愛你」那類的情話，是刀架在脖子上也不肯說的。我
要想聽就只有去看電視劇。可惜《過把癮》裡的王志文也死活不肯說，這全天下的男人
都是怎麼了？有時我寫言情小說，男主角都是悶悶的，這大概跟王林對我的「壓迫」有
關。
特別羨慕別人有一個嘮嘮叨叨會說情話的丈夫，一天到晚准保耳根子特甜。這得去
問「寶燕燕」，她丈夫就是那種「情話機器」。他們是王燕、王鋒小兩口——我們的好
朋友。「一日不見如隔三秋」的那種，我們是「四人幫」。
他倆一竄進我家就不肯定了，屁股者沉地坐在那裡，男的聊波黑戰爭局勢，女的聊
服裝化妝小說電視劇。總有說不完的話題，就是缺個煮飯的。王燕是王鋒的「嬌妻」兼
「愛女」，你聽他管她在公共場合的稱呼——寶燕燕，就知道這女子有多珍貴了，讓她
去煮飯，顯然是天方夜譚。再說王燕又總是穿金戴銀，出入廚房又洗又涮也多有不便。
我是號稱「作家」的女人，動筆的事找我，其它一概免談。我先生倒是一貫吃苦耐勞，
願意煮飯給朋友們吃，就是味道差點。這樣，唯一的候選人就剩下英俊的男詩人王鋒了。
王鋒只寫一種詩，統統是獻給他的「寶燕燕」的。他能蹲在我家廚房的空地上一邊剝蔥
一邊對愛妻吟誦不已，那場面真催人淚下。
「王林你瞧瞧人家，再對照一下你自己，你不覺得慚愧嗎？無地自容嗎？你不覺
得……」
我倆隔著廚房的玻璃門看那小兩口卿卿我我，看得我直眼熱。「這有什麼，剝蔥那
事我也會。」王林故意這麼說，成心氣我。我說連個好聽的小名都沒有，想要起個如花
似玉的筆名吧你又不讓。王林湊近我耳邊小聲說：「你不會庸俗到也讓我管你叫『寶凝
凝』吧？」我倆同時哈哈大笑，嚇了裡面那小兩口一大跳。
「情詩」倒也罷，更要命的是郁二位。高興起來還常以「哥哥」、「妹妹」相稱，
特別是燕燕，一張口便是「我哥如何如何」。一開始我特別不習慣，她一說「我哥」我
就問「那你嫂子呢」？燕燕胸脯一挺說句「正是本人」，我才明白原來他們是「近親結
婚」，所以「親上加親」。不像我和王林，整天直呼大名，嚴肅得好像連長在叫指導員。
燕燕常和她的情人丈夫穿著同一顏色的「情侶裝」在我和王林眼前晃，跳舞的時候王鋒
是左手摟著妻子的腰右手給妻子打著扇。這哪兒是來我家串門的呀，分明是來做愛情表
演的嘛！每回王燕王鋒一走，我家王林可就要遭殃了。我必先扯上一張紙用我那寫禿了
頭的粗鋼筆一二三四列上它「十大罪狀」，說他不會表達寫情詩不給我買「情侶裝」，
王林不動聲色地問曰：「那我們也來哥哥妹妹那一套好不好？」我說：「那還是『連
長』、『指導員』的好。」
愛情那一套學不來，就只好平平淡淡地過日子了。我讀的、寫的都是要死要活的愛
情小說，王林說，對對對，有勁兒你就往那兒使吧，別老纏著我，一天到晚間愛不愛你，
傻不傻呀？
「不傻，」我心馳神往地說，「我覺得王鋒那樣的丈夫才叫丈夫呢，早上一睜眼，
就有人在枕頭邊上說愛你。而且人家兩個幹什麼都是一塊兒去，不像咱倆，總是各幹各
的。」
掰著手指算算我和王林竟沒有一點相同的地方，不像王燕王鋒他們倆，連喜歡的歌
星影星都是同一個人。那天他倆又風風火火地來了，穿著同一式樣同一牌子的桔黃「T
恤」，活像一對雙胞胎。兩人持著胳膊，到哪兒都顯得那麼不可分離。而我倆可倒好，
除了「天氣預報」就沒看過同一個頻道。他煩透了哭哭啼啼的愛情戲，而我卻一聽到那
些個啞嗓子的體育播音員的聲音就無備怒火胸中起。那些日子他起五更睡半夜地看「世
界杯」，我有心要陪陪他都不讓，他知道我對體育有成見。
事實上除了文學我幾乎沒別的愛好了，而王林樣樣他都愛好，釣魚、游泳、打球、
下棋、爬山，只要和運動有關，他眼睛就發綠。而我唯一真心真意喜歡的一項運動，就
是跳舞（不是貼面舞），他卻又不喜歡，說是在屋子裡縮手縮腳掄不開，不如到大操場
上打場球來得痛快。他倒是真正的正人君子，不說舞場上有那麼多漂亮女孩可看。
「那還要他幹嘛？不如休了他算了！」
那天聽我控訴完，燕燕當場替我了斷。「離了算了」，是當前能於女人的口頭禪。
燕燕大概就經常拿這句話來唬她那位大情人，把王鋒管得像個機器呆子，連服裝式樣都
得跟她整齊化一，其實他穿桔黃色「T恤」顯得像個「中年婦女」。聽了我的話，燕燕
樂得背過氣去，捶著「中年婦女」的肩說：「哥，不如我以後管你叫媽得了。」那份親
熱，看得我和王林閉眼睛都來不及，連忙看茶讓座，來一番假客氣。
兩個男人一湊在一起就撥弄那架地球儀，就跟「波黑」是他們老家什麼地方似的，
關心起來個沒完。我給他倆一人倒了一杯酒，讓他倆慢慢分析去。燕燕一邊熱情地邀我
跳舞一邊教唆我「休夫」，並且列舉了「休夫」的五大好處。我們兩個女的在地毯轉來
轉去地跳「貼面」，密謀著換個丈夫也許是「大款」亦或是太空宇航員。
王林王鋒一面千辛萬苦在地球議上把「波黑」找到，一面哀歎世風日下，女人造反。
「我目前的江山還比放穩固，你老兄的那位是個作家」，王鋒一指王林的鼻子尖兒，
「寫小說的有幾個好人啊？指不定哪天就把你那位才女給拐跑了。她要是一高興跑到撒
哈拉去流浪也說不準，台灣有個寫書的女人不就是那樣瘋瘋顛顛的嗎？」
「她不會，」王林抿了一口酒說，「我家趙凝連農貿市場都找不著，要去流浪非帶
上我不可。」
王鋒優雅地托著酒杯，用詩人的憤世疾俗大聲道：「我就奇怪怎麼沒人呼籲國家有
關部門成立個『男聯』，最起碼也該辦一本像樣的雜誌名曰《男友》。」
燈光暗下來的時候，紳士們請女士們跳舞，舞曲很柔曼。王鋒一邊背誦毛主席語錄
「哪裡有壓迫哪裡就有反抗」，一邊托著扇子陪太太跳舞。我家王林一路趟著「兩步」
貼著面問我：「趙凝你不會去流浪吧？」
我一聽大樂，立刻撇下丈夫瘋了似的到地球儀上去尋找撒哈拉。並回過頭來虛心請
教丈夫「北在哪兒？」
這樣鬧了一晚上，瘋瘋顛顛一個字也沒寫成，於恩萬謝才把那小兩口打發走。臨走
三鑄還不放心，再三嚀囑王林，「老婆還是看緊點兒的好。」
望著那一對桔黃色的「雙胞胎情侶」消失在夜幕裡，我心想這世界是多麼美多麼的
好。接下來王林坐在旁邊看我寫字，我一個字也寫不出來。我們心猿意馬後來眼去。不
管我們有多少個不同，呆在一起舒服就好。我對他的依戀頭的深重而悠遠，我命中注定
不會會流浪，
「擁有的，也許就是最好的。」我在格子紙上寫道。王林替我擰滅燈說：「好了，
今晚上就寫這行足矣。」
就在我寫下這篇文字的時候，忽然接到一個電話；王燕、王鋒已經分手了。
|
|
