午後的陽光斜曬著，陽台門沒關，透過那幅象牙白的窗紗，陽光像被整整齊齊地梳
過了，又打成捆，一方一方地印在地上，像人工剪成的一個個「喜」字。
窗邊，有個穿白色蓬袖紗裙的新娘，那就是我。
「這就是我的家？」我迷惑地望望遠處的藍天，再看看身後簇新的小家，心裡慌慌
的，十分地怕。天高地遠，而我將永遠屬於這樣一座小小的天地？
「這不是你一直想要的嗎？」新郎說，「好了別傻了，再不去人家又要關門啦！」
「王林——」我忽然帶哭腔地拖著長聲問新郎：「我真的非要跟你一起去領證嗎？」
「領證」，當然是指去領結婚證，去領工作證那不叫「領」，叫「辦」，簽證也叫
「辦」，唯有這一紙婚書才要兩個人鄭重其事去領。我想像不出結婚以後將會怎樣，但
書上老說「結婚是愛情的墳墓」，要進「墳墓」的人不咬幾回牙怎麼可能呢？
我已經「賴」過兩回了，自行車在紫竹院街道辦事處的門口轉了一個圈，就溜了回
來，跑得比兔子還快，王林抓部抓不到。
我總覺得這種一錘子定音的婚姻，對我這種「不乖」的女孩子不合適。我編織最浪
漫的愛情故事，唱最浪漫的情歌，滿腦子是糊里糊塗的怪主意，忽東忽西，在家門口會
迷路，一路上卻有數不清的奇遇。王林竟要狠心把我關進一間小屋子裡，貼上標籤歸他
自己。
為了防止我再次臨陣脫逃，王林把我撂在自行車前樑上，然後吹著進行曲，飛馳而
去。這樣，我便俘虜般地成了他的新娘。
女友王燕從外地出差回來，知道我已自作主張把自己嫁掉了，跺著腳替我惋惜：
「怎麼這麼快就結婚了呢？你倆多談幾年戀愛不好嗎？」
「他不是嫌那套房子空著可惜了麼！再說，結婚也很不錯。」我心滿意足地說。
「真的嗎？」王燕神神秘秘咬住耳朵問我。「那麼每天早晨一睜眼，他第一句話對
你怎麼說？」
「他說，趙凝我的襪子呢？」
「什麼？怎麼一點情調都沒有呢？」
「結了婚的人，就是這樣的。」我說。
我覺得結婚既不是「墳墓」也不是「天堂」，結婚就是結婚，一男一女，搭伴過日
子。過日子就沒有那麼多的甜言蜜語，過日子就得要腳踏實地。煤氣罐空了，就喊；
「王林，快去換！」王林早上一睜眼便說「趙凝我的襪子呢？」然後就會有一雙洗得白
白爽爽的襪子遞到他手心裡來。經過歲月的洗練，一切都變得像太陽從東邊出來一樣自
然，至於愛不愛，那都是玩過家家的時代說的話了。
有時心血來潮，學了電視劇裡的女主角，溫溫軟軟地問那個正在看報的「男主角」：
「你到底愛不愛我嘛？」
丈夫只說「嗯嗯」，兩眼直盯著世界局勢版，看哪兒又打起來了。他這種人，你就
算一天對他溫柔一千回，他也只會對你嗯嗯呀呀好像牙疼似的。乾脆不問也罷。我們不
屬於那種夫唱婦隨的夫妻，更多的時候我們是各幹各的。唯有一件事王林跟我一樣起勁
兒，那就是給我的好友王燕作媒。
「趕快把這丫頭嫁掉吧，不然咱家就要被她吃窮了。」這天王林煮了一鍋紅燒肉。
煮紅燒肉是他的「強項」，記得我們新婚第一頓吃得就是他煮的肉。那肉好吃得油湯一
下子就滴在了我潔白的婚紗上，拿了兩塊毛巾來擦都沒擦掉，丈夫溫存地攬過我說：
「沒關係，反正以後不會再穿它了。」我覺得眼窩一熱，眼淚就掉下來了。新郎說你是
後悔嫁給我了呢還是因為頭一回吃肉？
王燕還是來了，敲門聲響的時候，我在門裡咯咯地樂。王林粗著嗓子沖大門吼：
「王燕，你別想進來，我踉趙凝今天慶祝結婚週年，沒你什麼事，一邊玩去啊！」
王燕急道：「哥，快開門，我是送花來的！」
「你還訂了花？」「婚慶嘛，就奢侈一下。」王林拉開門：「送花小姐呢？」
王燕說：「早就讓我給打發走了。我說交給我吧，反正我要到他家去吃肉的。」說
著就找了個最好的空位在門廳裡坐下來。腿上鋪了塊餐巾等著我去上菜。王林在我的通
訊錄上嘩啦嘩啦地翻，指著一個叫什麼雄的人急急地問：「這個行嗎？」「什麼行嗎？」
「介紹給王燕做男朋友呀？」「可這人是個女的。」「老天，你怎麼不多交幾個男的筆
友呢！」「交多了不是怕你有意見嘛！」
「我已經有了。」王燕胸有成竹地說：「正在等他第99封情書。」
我一下子從座位上蹦起來，「多麼浪漫呀，王林你就不會。千篇一律地送玫瑰，什
麼時候你也給我寫封情書吧。」
王林笑而不語，我和王林未通過信，我甚至想像不出信的開頭該怎樣稱呼，我倆從
來都是直呼其名的。
我好盼能收到一封情書，哪怕遙遙無期。
王燕已經收到第100封了，於是火速嫁給了那個叫王鋒的英俊小伙。第一次領到我
家來，兩人臉上都放著瑩瑩的光亮，看得出來，正愛得水深火熱。
王燕每一回溫柔都不肯放過，她管丈夫叫「我哥」，不說「我哥」不開口。王鋒也
從來不管他嬌小的妻叫「老婆」，而是叫「妹」，叫「寶貝」，後來又麻裡麻煩地管她
叫「寶燕燕」，他們好得不知叫什麼好了。每次來玩都給我們上夫妻最恩愛的一課。
「你也溫柔點好不好？最起碼別跟我欠你什麼似的。」客人一走便去開導我家那位
「哥」。「哥」正襟危坐在沙發上，用力拍拍我的肩說：「咱們兩個當兵的，互稱哥哥
妹妹總不大合適吧？」
「那也不能讓人看著跟連長、指導員那麼嚴肅吧？」
我脫掉軍裝，換上很「妹妹的」一條裙子，又搬出一縲書來大肆尋找。沒有「小
名」、「筆名」、「曾用名」也就算了，「愛稱」「總該有一個吧！」
「法國人把自己心愛的人稱為『小捲心菜』，猶太人叫『親愛的小花鹿』……」
「這也太酸了吧？」「別吵，你聽我念完，波蘭人把情人叫做『餅乾』，立陶宛人把自
己心愛的人稱為啤酒……」
「嗯，我比較喜歡『啤酒』，以後咱們就做立陶宛人好了。」
那天王燕王鋒那對「表兄妹」又到我家來「搗亂」，王林立刻捏了一下我的手說：
「啤酒，快去！」這叫什麼「愛稱」呀，分明是在吩咐小跑堂的。你瞧瞧人家的丈夫，
一邊蹲在地上刮著膜呼呼的魚鱗一邊對他的「寶燕燕」吟誦千古名句：「兩情若是久長
時，又豈在朝朝暮暮。」看得我好感動。
第二天我在廚房切肉絲，順手塞了本「情詩選」給王林，讓他也像王鋒那樣如法炮
制一回，誰知出來的卻是；「鍋內放油，燒至五成……」
「你這是愛情詩！」「是魚香肉絲。」
就在王燕王鋒準備去紫竹院街道辦理離婚手續的那個正午，我收到了一個淡藍色的
信封。來不及拆開來看，便急急地問王燕；「好好的，怎麼就離了呢？」
「好聽的都說完了，還有什麼可說的呢？現在見了面跟仇人似的，沒勁透了！」
我拆開那封信，發現它是我盼了很久的情書。字，只有一行：「相愛，也在朝朝暮
暮。」
|
|
