端午節——啟昆二少爺是在省城裡過的。一到了這裡他眼睛就一亮，彷彿到了
另外一個世界裡。他透過一口氣來：似乎覺得他從此以後就脫開了那個叫人悶氣的
小城裡，脫開了那批討厭的親戚朋友。他一直上著他們的當，看著他們的冷眼——
連自己的母親，連自己的親生女兒，都沒個好心對待他。
可是他在那邊城裡的時候，他從來沒想念過這邊的人：這邊有他的亞姐，還有
他才滿週歲的小龍子。他只是有個模裡模糊的意念在他心裡閃動著，叫他莫名其妙
的想要出門，好像一踏上這省城鬧哄哄的碼頭——他就可以快活，可以自由自在，
並不一定要亞姐才能安慰他。
在公共汽車裡，在渡船上，他這才明明白白想到了靠江的那座小樓房，那裡面
的兩母子，這時候他總有種對不起誰似的心情。
「唉，亞姐其實也可憐。她如今在那塊做什麼呢？」
亞姐這一年以來瘦了許多，腮巴肉陷了進去。人也沒從前那股活氣，再也不像
在南京時候的「小鴨子」了。不過那張嘴還帶著以前那種俏勁兒：小小的，口紅塗
得很鮮明。一開口就露出了裡面兩顆金牙齒，顯得格外明亮。有時候她把嘴唇撮成
了圓形，到小龍子那個露著青筋的額上去貼這麼一貼——看看有沒有發熱：她那張
嘴就活像是一朵蔦蘿花。
現在她也許正在照顧著小龍子，把泡發了的京江□硬往他小嘴裡塞。於是他就
得有氣沒力地哭了起來，尖削的小黃臉孔車了過去，弄得滿下已稀髒的。
「小龍子真要好好看看郎中，」唐啟昆盤算著。「找哪個呢？」
這孩子一生下地就很小很瘦，脊背骨還有點歪。他身上一年四季長些瘡不像瘡
的東西，時不時發著熱，沒勁兒地哼著。唐二少爺覺得這跟他自己的病有點關係，
他自己那個不能告訴人的病，不過他嘴裡不承認。
「我看——這是風濕，再不然呢是火氣。你不相信去問問郎中瞧。」
越說越認真，他連自己也相信跟他的病不相干了。他對自己辯解著：
「的確的！我一共害過三次，三次都給草藥郎中的方子醫好了。」
他們抱著小龍子去請教過一個教會醫院，也去請教過一位日本留學的西醫。那
些大夫毫不顧忌的告訴他們：這是花柳病的毒。二少爺不相信，他忿忿地嚷：
「這些外國郎中怎麼懂得中國人的病嗄！——胡說八道的不曉得講些什麼東西！
西醫固然有西醫的道理，不過他們只能夠看外國人。中國人生病他就沒得個法子。
這是體氣不同嘛。……哼，什麼花什麼病！——狗屁！簡直是該死！」
於是他親自出馬去找醫生：總是找他熟識的，再不然就是經他朋友介紹的。他
反覆地告訴他們，一定要叫他們相信——這孩子是害著濕氣，還有點火氣，皮膚上
透出了火瘡。
「趙大夫你看呢？哪，這不是火是什麼。你望望瞧，這個這個。」
說了緊瞧著那位大夫的臉色。要是別人稍微表示一點兒遲疑，他就定不下心來。
哼，人家不相信！——說不定又要把罪名往他身上栽：什麼毒！
只要郎中一有了另外的看法，把孩子看得小題大做，他第二次就再也不去請教
他了。
這些心事——他一到了省城裡就一下子湧了出來，好像給誰一腳踢醒了似的。
平素看不見，聽不見，他就從不把念頭轉到那上面去，似乎這世界從來就沒長出個
小龍子，只讓亞姐一個人去操心，去發急。
「這個樣子下去真不行。」他對自己說，一面覺得這裡的娘兒倆——簡直成了
他生命裡頂要緊的東西。
可是他沒有什麼對不起亞姐的地方。他那年在南京鉤魚巷一跟亞姐搭上了交情，
他就想法把她身價贖出來——足足花了三千多。他跟她在省城裡租了屋子，雇些老
媽子廚子伺候她，周周到到的。她本來的「小鴨子」那個名子太不大方，他還替她
改做「小亞子」，一些熟朋友趕著她叫「亞姐」：聽來像是好好人家出身的小姑娘。
租的房子也完全照著她的意思，她喜歡帶點兒洋氣的。那座小樓房每年粉刷兩
次，窗門漆得亮亮的，發出一股油味兒。她從前在南京住的是古廟樣的舊屋子，她
就故意要這麼自頭到尾都換一套，她把過去的世界全都丟掉，連回憶也丟掉，重新
做一次人。
傢具也帶著洋氣。她常常在木器店裡看中了這樣，看中了那樣。有時候連她自
己也不知道這架東西是做什麼用的，可是她愛它那種外國味兒。
「嗨，」二少爺取笑她。「我看你簡直要變成了洋太太了。」
「我歡喜那個新奇樣子，」她說起話來總是很費勁很在意的樣子：她極力要洗
掉她原先那種南京腔，憋著江北口音。「不曉得怎干——房子裡頭一擺了呆不龍咚
的木器，我就連飯都吃不下。」
唐啟昆總是依著她，讓屋子裡的傢具一年年地添多，看上去叫人疑心他們在那
裡開拍賣行。可是，他只要她舒服。只有這麼著，對她那某種心事，他不能叫她滿
足的她那種心事——他才算補了過。他把黃包車公司的那份全拿來開銷這家小公館。
他不在此地的時候，還有黃包車公司管事的李金生照應她。
然而亞姐總不稱心，好像有什麼東西壓在她肩上似的。
男的瞧著她，溜開視線的時候他想：
「難怪。她是為了小龍子：唉，這回這孩子身體格外變壞了。」
小龍子那張小床橫放在他們臥室裡。那張金黃的小臉偎在那裡——一動也不動，
眼睛張開了一小半：要不是他老在那裡輕輕地哼，簡直叫人想到他已經停止了呼吸。
媽媽坐在旁邊盡看著他，手裡一把扇子悄悄地趕著蒼蠅。她眼睛紅紅的，似乎在淌
著眼淚。
亞姐冷冷地說：
「這個小龍子也真古怪！你哼什麼嗄——哼給你爹爹聽啊？在家裡有的是少爺
小姐，還在乎你這個野種哩！」
「呃呃，亞姐！」他這裡偷偷瞟了奶媽一眼。「做什麼呢，做什麼呢？給人家
聽見了成什麼話嗄！」
那個仍舊保持著原來的姿勢：坐在靠窗的椅子上，眼睛對著外面的江：
「這個——倒不緊要。奶媽早就曉得你跟我的事：我自己告訴她的。」
遠遠的雲在無形之間移動著，看來竟是對岸的田地裡長出來的。江面雖然有那
麼寬，那蕩黃水可嫌擠得它不好過的樣子，不耐地晃著蕩著：閃著太陽的反光，就
象燃著了零碎火藥星子一樣。
一些船隻在那上面滑著，總是先看見它發狠地冒一口白氣，然後才「嗚！」的
一聲叫。
她把視線守著它們，跟著它們移動到老遠老遠。一直到看不見了，她才轉開眼
珠子，於是輕輕地歎了一聲。
唐啟昆時不時在瞟著奶媽——看她有什麼表示沒有。那個可一直沒轉過臉來。
她一定在心裡鄙視他，替她女主人抱不平。她越不露出一點兒什麼來，他就越覺得
她可恨。他認為這女人簡直是在離間他跟亞姐——說不定常在亞姐跟前搗他的鬼。
他索性拿眼睛盯住了她，希望別人偶然會瞥過來——給她一個威脅。可是他等
個空，他這就生氣地叫起來：
「扇什麼嗄，你！小龍子是受不住風的！」
一會他又換了一個題目。臉於對著窗子那邊：
「呢，如今小龍子還是吃刁先生？」二少爺提心吊膽地問。
「刁先生說他先天不足。」
「先天不足，先天不足。……」
男的自言自語著，在細味著這句話的意思。他到小床邊看了看，用手貼貼小龍
子的額頭。然後低著腦袋踱到窗子邊，沉思地皺著眉，嗓於放得軟柔柔的：
「先天不足，唉。你懷的時候我就勸你的：吃點個補品罷，吃點個補品罷。你
總是……奶媽奶子恐怕也不夠。……」
他的心重甸甸的，他覺得他一輩子頂麻煩的事——就是這孩子的病。這叫他們
兩個大人都愁眉苦臉的，過日子不舒暢。
「唉，真是個孽障！」
為著要使亞姐快活些，他於是毅然決然吩咐——叫把小龍子這張小床抬到樓下
奶媽屋子裡去。他再也不去想到這孩子，並且還不願意亞姐提到他。一走過樓下—
—他總是加快了步子，怕他兒子那種蚊子似的哼聲飄到他耳朵裡來：彷彿只要聽不
見，他就可以叫自己相信那孩子是病好了。
「我要快快活活玩幾天，」他盤算著。「一個人何必過得太苦呢，何必呢！」
過節那天他喝了好幾杯雄黃酒，用打架似的勁兒吃了許多菜。他告訴亞姐：做
人就為的吃。只要吃得多，身體當然好。這裡他拍拍肚子，打了個油嗝兒。可是為
了要證實他那句話，他又努力吃下了四個豆沙粽子。
「亞姐我說你也要寬寬心才好。明兒個要是天氣好，我們上松鶴樓去罷。……
吃的上頭你真要留點神哩。早上叫他們去喊一籠湯包——其實也不費事。你何必這
個樣子，看你真是！」
每天起來，二少爺親自吩咐——要到前面茶店去定做點心。可是亞姐總吃得很
少。
「你到底叫我怎樣嗄，」唐啟昆不高興地問。「開開心多好呢。」
「嗯，開心得很哩！」
他搖搖頭：
「哪哪哪，你看！」
直著眼睛發了一會愣，他走到她跟前去，屁股貼著桌沿。
「你總怪我沒有好好地照顧你。其實我是——」
亞姐站了起來要到樓下去。他一把揪住了她。
「呃，呃。」
兩雙眼睛互相對著。她好像在看著一個陌生人似的，神色有點不安，還有點疑
神疑鬼。男的那張臉子拉得格外長，眉毛皺著閃動著：這些忽然逗得她討厭起來。
她感到他只不過想要暫時相安無事，只是怕有什麼彆扭煞了風景，並不是看見她有
什麼苦處——要安慰安慰她。
她臉子通紅，帶著受了委屈的樣子——大聲說：
「我並沒有說你沒照顧我。你待我好極了！——我修九世行還報答不了二少爺
哩！我有我的事！——要你假媽假媽地問什麼嗄！」
照例在這個時候——她眼淚大顆地掉了下來。
二少爺心一沉。唉，她又是那句話！於是他拿手絹揩揩臉上的汗，癱了一樣的
坐到椅子上。他該怎麼辦呢，他？嗨，真該死！其實只要除開這個，他跟她過得真
是算享福的。
他聽見她擤鼻涕，還聽見她像傷了風那樣哈了一口氣。她老是滴溜著這些事，
就這麼枯下去，瘦下去。現在他簡直不敢看她，似乎一見了她那副可憐巴巴的臉相
——馬上就會證實了他犯的罪。他痛心地嘟噥著：
「真不得了，真不得了！……」
一種又悔恨又慚愧的感覺逗得他萬分難受。他恨不得跑到亞姐跟前抱著她，跟
她講著好話，然後把這裡的家整個兒搬到對江去。從此她就是他的二少奶奶，讓她
在城裡好好地做人。
他一輩子巴望的就是這個。她待他這麼好，她自己肯這麼熬著日子，只是為的
這個。她一心想著他從前那句話：他贖她回去只能算她是個小的，等二少奶奶死了
這才輪得到的。
「我怎麼要說得那樣硬掙呢？」他問自己。
可是事情越來越明白：他騙了她。於是他心一軟，皮膚輕輕地發一陣緊，跟他
看見醫生替小龍子擠著濃血的時候一樣的感覺。
「怎麼我盡朝這塊想的嗄？」他在肚於裡埋怨著自己。一個人總該想得遠點個：
老這麼自怨自艾的算什麼呢。這裡他可放起膽來抬起了眼睛——直對著亞姐，連她
視線跟他的碰著了他也不移開。他偏不在乎！——老實說，他自己並沒有什麼抱愧
的地方！——「哪個叫她這樣一個出身的？——怪人麼！」
站起了身，挺得直直的，他又在心裡加了一句——
「活該，活該！」
他唐啟昆還得在社會上做人哩：他不能叫她壞了他的名譽。直到現在他還對親
戚本家們把這件事瞞得緊緊的。只要漏了點兒風聲，別人就得臭他——
「唐家二少爺還說是個孝子哩，還說是個道德君子哩！哼，他倒在省城裡養了
個雌頭，窯於裡的貨！還養了一個兒子！」
於是大家都得瞧他不起，連華老伯也會擺出一副冷笑的臉孔——好像只有他姓
華的才可以討兩個小老婆，別人打個小公館就是犯了罪的！
唐啟昆覺得胸脯那裡緊得透不過氣來。他認為這是他太挺了緣故：胸脯肉全給
繃住了。
「嘖，不好過！」——胸部縮了進去，還用手摸了摸。他想到他從前做錯了點
兒：應當一開頭——他就把她當姨太太接回家的，他在家裡也就不會那麼孤單，不
會那麼感到他的世界一天天小下去。然而現在——嗨，糟糕！跟她住了三四年，還
什麼名稱都沒有：照上海話說來，那簡直是：軋姘頭！
他張了嘴哈了一口氣：
「那不能，那不能！」
窗外流進一股涼氣，夾著刺鼻子的煤煙味兒。街上有什麼車子走過，鐵輪子匡
郎匡郎的，震得樓子發了一陣抖。
一瞧見亞姐在瞅著他，他彷彿給提醒了一件什麼事，那種悲天憫人式的心情又
翻了上來。他拖著沉重的步子挨到了她身邊，用著連自己也不大相信的神氣說：
「這個——這個——我看——我看往後再商量吧，好不好？」
接著他軟著嗓子——很快地往下說著，免得她插進嘴來問他那些回答不出的話。
他現在做人的頂大責任就是叫她平下氣來，叫她別滴溜她兩母子身份名義的事。他
拿出他向來對付女人的那種經驗——主張明天他們暢暢快快玩它一天，晚上弄點兒
菜吃吃。這裡他摸了摸她的肩膀，抱歉地歎了一聲：
「唉，你這件衣裳簡直不行。夏衣你一定要添點個：明兒個我們扯點料子來吧。
還有手錶——這也是少不得的，你那只方的經已舊了。」
他跟她上街去，在那些店裡指指點點的。他提防著瞧著四方，接著很快地溜進
店裡，然後悄悄地打玻璃櫃張望出去。
「這個人好像是錢祝三……」
打這家走了出去，又踱進木器店。唐啟昆象店伙那樣誇著這些東西的玲瓏樣子，
熱烈他說明著：
「這個是抽香煙用的。嗯，不壞哩。——買一架啊？」
什麼東西都買妥貼之後，男的還不願意回家。他一想到他們要走過奶媽房門口，
他全身就發一陣緊。這裡簡直是不吉利的地方：會一下子把他們的快活打得粉碎，
叫他心底裡忽然橫出一片陰影來。
他拚命擺出副閒散的派頭——點了一支煙。用種滿不在乎的口氣提議：
「早得很哩。我們到健民家裡去坐下子吧。」
女的可掀著嘴唇，彷彿牙齒突了出來叫上唇包不住似的。
「我要家去，」她說。
「怎麼呢？」
「我要看小龍子。」
唐啟昆打了個寒噤。
「唉，其實——其實——小龍子的病不礙事。哪個孩子沒得點個病的嗄：這是
常事嘛，這是。」
「我不放心：這是我的兒子。」
她瞧也沒瞧他眼就往前走。她背有點駝，看來顯得是個正派人家的小姐，沒時
下的女人那副挺胸突肚的怪樣子。腿子細細的——在綢袍子的岔口上露了出來。唉，
瘦多了。不過身段倒反比以前小巧：叫他又覺得可憐，又覺得可愛。
忽然——他心頭怔忡了一下：她這背影竟有點像那一個，那個俏皮的小鳳子。
……
街上一些人在瞟著他。還有一位女太太索性放慢了步子，拿全副精神來打量他，
又打量一下亞姐。這些人似乎有點認識他，眼睛閃呀閃的好像是說：
「咦，這個唐家二少爺！——跟一個什麼女人嗄！她還在大街上生氣丟他的臉
哩！」
二少爺把臉一繃，搶上了兩步。
「嗨，你又來了！」他莊嚴地說著，向旁邊瞟了一眼。「何苦嗄，你！家裡有
的是奶媽老媽了，何必你自己去照應呢？」
他緊跟著她，拿手絹揩揩臉：
「那就——那就——喊車罷。」
那個可一點不管他丟不丟臉子，一個勁兒埋怨著：
「你這個人不曉得怎干的！就是你自己也有事情哎：李金生不是要來算帳哩麼。
……沒得魂一樣，一天到晚！——愉活得很哩！」
「李金生——李金生——」他臉有點發熱，想不出一句合適的話，「哼，那個
那個——沒得關係！」
「噯，讓人跑一趟空腿！」
「來人！——打個手巾把子來！……李金生呢，李金生呢？……該死的東西！
怎麼他還沒有來！……去喊他！」
亞姐帶著要打架的勁兒衝上了樓：
「嗯，嗯！自己心裡不高興了——就喊李金生發脾氣，是吧！」
她那漿得厚厚的衣領全給解了扣子，脖子可還挺著，彷彿那道領子還有力量把
她聳起來似的。江風在屋子裡灌著，吹得她瞇上了眼睛，頭髮飄呀飄的：跟她半夜
裡醒過來那種瞌睡勁兒一樣，叫他老實想一把摟住她。
「哪裡呢！」他吃力地笑。「就這個樣子沒得出息呀，你看我！」
對她盯了好一會，他把她一摟——讓她坐在他腿上。可是她什麼似的趕緊起了
身。
他感到意外失敗一樣的愣了一下。接著他為了要岔開這種不高興的感覺，他正
經著臉色把剛才的話補起來：
「你曉得吧：心裡有事就不得定神。真的，有很多話要關付李金生哩。到現在
他還不來，人家著不著急嗄！……小連，小連！有人去喊李金生啦？……」
女的咬著扇子的邊，又看江上一艘船——眼珠子跟著它移動著，等到瞧不見了。
她還往陽台那裡進一步，把視線追過去，隨後她歎了一口氣。
「唉，小龍子索性死了倒也乾淨！」
「瞎說！」唐啟昆害怕地叫，對她睜大了眼睛。
她似乎要叫人原諒她剛才說錯了話，臉上那種緊張勁兒全給放鬆下來。手裡扇
子輕輕扇著，並且偎到二少爺身旁邊——叫他也沾點兒風。一面用左手在他腦頂摸
索著，把他白頭髮一根根找出來。
二少爺閉上眼睛，帶七成鼻音小聲哼著：
「唉，我只有在這塊——才過得住幾天清閒日子。」
|
|
