下了一晚的雨。到第二天上午還沒有停。
天上的雲結成了一塊板——往下壓著，把地上的熱氣擠得緊緊的，叫人覺得發
悶。屋子裡更加暗了些，白天跟夜晚似乎是沒有分別的。
唐啟昆張開了眼睛，盯定了帳頂。他感到了夢裡受到的那種感覺。彷彿有個什
麼東西推他到一個什麼邊沿上去——他想掙扎，又知道這個不幸是逃不脫的。可是
他要仔細回想一下那個夢，倒又模糊起來。
雨點沙沙地打著，聽著比沒有聲音還要寂寞。屋簷滴著水，大概地上給滴成了
一個蕩，就發出一種又清脆又單調的響聲。
他身上覺得有點癢，可摸不準在什麼地方。一個人在這麼個天氣裡，就會聯想
到一些霉天的小蟲子在身上爬，好像皮膚在腐爛了似的。
膀子伸出了被窩，自己聞到了一股男子常有的油垢味兒。他記起小時候母親告
訴他的：睡覺頂容易著涼。於是撩開帳門——很厭煩地往外看一看，把手縮了回去。
雖然他已經到了四十開外的年紀，承繼著祖產在當家，在支持著這個大場面，
可是童年所受的那教誡——還根深抵固地盤在心裡。
有一次——正是他九歲上，娘帶他坐轎子到什麼地方去，他半路睡著了。
她老人家狠命地捏醒他。
「回來，回來！」她害怕地叫著，「轎子上，車子上——都不能睡覺，聽見吧？」
「怎干？」
母親擺出一副很神秘的臉色，一直到目的地才悄悄告訴他：
「一閉了眼睛——魂就走開了。在路上睡覺，魂就跟不上來。」
於是他一直記著。就是在外面打了一晚牌回來，坐在小侯拉的車子上，他也小
心著不閉眼睛。
他認為大太太在許多地方仔細得過了火。
「何必呢？你老人家的衣箱總是放在床底下，盡讓它發霉。吃飯呢一定只吃兩
碗。」
大太太就得舉出許多實例來：楊家窮下來——因為女人的衣裳掛在樓上曬的。
劉七爺老年還那麼貪吃，死了之後就托了個夢給他兒子：他在陽世吃那份糧食吃過
了頭，如今在陰間種田來補還。
「你看嘎，」她末了下了個結論。「在那塊要種田哩，受得了啊？」
她一向就這麼執板。可是——
「她倒也是有道理的，」他對自己說。
然後他想起她說過的那些做人秘訣：一個人總該有幾個香袋子——貼在自己身
邊，幫著自己，有時候會獻出很好的計謀來的。
二少爺歎了一口氣，這樣的心腹人——他一個也沒有。
這整個房子都靜悄悄，簡直靜得可怕，好像預伏著一個什麼陰謀一樣——大家
已經計議停定，正在做著勢要一下子對付他。
「真該死，真該死！」他肚子裡莫名其妙地罵。「在那裡做什麼呢，他們？」
雨越下越可惡，它竟算定了日子要在今天下！
他腰裡酸痛起來。嘴裡也發麻發苦，叫他聯想到自己舌子上堆著一層厚厚的黃
苔。看看自己的手：細嫩的皮肉變成鬆弛弛的，橫著許多皺紋。他彷彿第一次發現
自己衰老，心裡忽然起了一陣輸了錢一樣的感覺。
他有點著急：模裡模糊感到有誰催促著他——叫他趕快做一點什麼事。
唉，真該死！這麼過下去實在不成話。他得馬上動手，他得馬上想辦法。於是
他一下子掀開了被窩。彷彿覺得有個什麼陣式已經擺好，只等他這個主將出馬似的。
「咳哼！咳哼！」他叫。「高媽！高媽！」
接著一口濃痰吐到地上。
這整個公館就照例起了一陣騷動。剛剛一個次中音的嗓子才叫過——
「二少爺起來了！」
那邊立刻一個高音響起來：
「二少爺起來了！」
聲音好像一個皮球——到處彈著跳著，蹦到了廚房裡又折回來。隨後有人壓著
嗓子催著什麼。這個跑著，那個幫著喊人。
一隻精緻的藍花小壺泡著濃濃的茶——給送到二少爺床邊來了。其次是那碗燕
窩：灰黃色的白糖堆在中間，正慢慢地往下沉。於是高媽用輕巧的手勢把煙灰盤放
到床頭的茶几上，這才悄悄地走出去。
二少爺打了個呵欠。讓上身靠著床檔，拿被窩裹著腿。他對著壺嘴子吸了兩口
滾燙的茶，嘴裡舒服了些。他把什麼念頭都撇開，靜靜地來記一記——他一晚上所
看見的那些幻象。
「這個——這個——怎麼的呢？」
因為早上禁忌說夢，就連在肚子裡也小小心心避開這個字眼。
先前那種著急勁兒，在他也覺得是一個夢。動手！想辦法！——到底是一樁什
麼事嘎！
他很快地喝著燕窩。嘴裡一面吸著氣，唏唏噓噓地響著。這種補品可總補不起
他心頭缺掉了的一點什麼。他老是彷彿記得他丟了一件東西：他要找回它，他要扒
住它。
「喂，喂！來人！」他想起了一件什麼事，身子稍為欠起點兒。「丁壽松呢？
……喊他來！」
丁壽松進門的時候——二少爺已經移動了一下屁股，坐得很舒服的樣子，勺子
在燕窩碗裡有一下沒一下地撈著，慢慢地抬起臉來。
「這傢伙！」他對自己說。「他一天到晚到底想些什麼呢。」
進門的人要走過來似乎又不敢。他站在屋子中央——離床兩三尺遠的地方。周
圍是空空的，就彷彿沒個依靠的樣子，顯出了一副忸怩相，眼睛發著紅。顴骨上面
有點浮腫：大概他一晚沒睡好，再不然就是有什麼傷心事叫他哭過了許多時候。
二少爺緊瞧著他。二少爺相信自己能夠懂得別人：憑他的感覺——他看得出對
方的心底。
「這個傢伙小心得很，」他在肚子裡商量似地說著。「毛病不會有，大事情也
做不出來。小點個的——嗯，不怎干。」
看著對方那副猥瑣樣子，他心臟上給灑了一把白糖似的，連血管裡都感到了一
種別的味道。一面可忍不住擺出一副生氣的臉嘴，用鼻孔哼了一聲。他不言語，只
是瞧著他！他喜歡看看別人那副窘勁兒。
那個輕輕咳了一下。左眼小得簡直閉了起來，右眼也吃力的樣子睜不大開。還
老是垂下視線，好像給人瞧得害了臊。
「二少爺想要怎樣嘎？」
其實他可以說幾句話的。他可以問二少爺睡得怎樣，可以問他昨天喝醉了沒有。
可是他沒開口：這裡的空氣嚴肅得凝成了膩膩的東西，連嘴呀舌子的都給膠住了。
末了還是二少爺打開這個僵局。
「怎麼樣？」他雜點兒北方口音突頭突腦地問。
為著那一個張皇著不知道怎麼回答，他發氣地加了一句：
「怎麼！你城裡住不慣啊？」
「呃呃住得慣，二少爺。不過——不過——」
這個皺著眉等他的下文。
「不過我——」丁壽松歎了一口氣。「我總有點個著急。孩子來了信，說的是
——說的是——唉，要命哩！家裡簡直的是——駝背上加個包袱，不得了。」
「手巾拿給我，」二少爺放下手裡的空碗。「嗯，鄉下的情形的確是糟。」他
照著上茶店的派頭——把用過的手巾衝著丁壽松一摔，閉上眼睛，兩手合抱著放在
自己大腿上。「可是急死了也沒得用。一個人好好的，總不怕沒得飯吃：人家總會
替你想法子。懂不懂？嗯？」
「是。」
接著二少爺告訴了他一些做事情的方法。每個字都懶洋洋地拖得很長，彷彿教
書一樣——話總是那麼一套，可全是定而不移的真理。他認為一個人應該把得定，
看得準，跟定一個大老官來求出身。隨後他問：
「私人——懂不懂？這就是私人。」
不管那個大老官暫時怎麼倒媚，只要對他忠心，替他奔走，替他打主意，那—
—這裡說話的人張開眼睛來發著亮，聲音提高了點兒。
丁壽松已經活潑了些。他居然輕輕地移動了腳步——讓自己靠上那張桌子邊。
全身融在一種暖氣裡面，連骨節也鬆動了起來。他理會到了二少爺這番話的用意。
可是他心頭忽然湧起了一種說不出的熱情。好像一個人受了數不清的災難，受了數
不清的委屈，又一下子到了親娘跟前——恨不得抱著對方哭一場，訴說一場。
唉，真是的。空面子要它做什麼嗄！只要他實際撈得到一點兒東西，哪怕人家
不給一點點顏色，哪怕人家象叫下人樣的使喚他——人家總是一片好心。……
可是二少爺還嫌不夠似的。
「你家裡要錢用吧？」
「是的嗄，」他聲音低得幾乎聽不見。
「好，等下子拿幾塊錢給你——先寄回家再說。……去喊他們打臉水。」
丁壽松稍微愣了會兒，跨起步子來。他感到他好像做了一樁錯事——怕人家發
覺似地心頭一陣緊。
他曉不曉得那樁事呢，這個二少爺？難道別人已經曉得了，就故意這麼耍他麼？
出房門的時候他臉上發熱。他竟在腦子裡閃了一下那個念頭：想把溫嫂子拜託
他的這件事告訴二少爺——免得讓他這個姓丁的惹一身不乾淨。一面他排命去想著
二少爺的好處——唉，憑良心說，他也不該把這個瞞著二少爺。
床上的人穿著衣裳，眼睛送著那個的背影。他移向床沿，兩腳在地上摸著找著
拖鞋。
雨已經不那麼沙沙地響了。屋子裡似乎也亮了點兒。可是他把窗簾掀開一角往
外看看，天上還灑著粉植似的小點，給風蕩得飄著舞著。屋簷水還滴著，聲音還那
麼單調，並且漸漸沒有了力氣：隔了好久才聽見「篤」的一聲，叫人替它著急。
唐啟昆打個阿欠，伸了伸懶腰，無聊地站在桌邊。今天他的確太性急——沒等
臉水送來就起了床。
「可惡！」他嘴巴用力得連鬍子都動了幾動。「還不來！」
他想到丁壽松那副膽小樣子——眨著眼睛一句話也結不上來，他忽然忍不住要
發一下脾氣。他把那個人看得太重了：他竟低聲下氣跟他談了那麼多，還要掏荷包
去接濟他那個什麼家！
哼，錢多得很哩！——連這麼個人，也要送他幾塊！
於是他算計了一下家裡的開銷。他嘴唇使勁抿著，脖子象抽痙那麼動了一動。
嗨，該死！家用越來越不夠！
在房裡走了一圈又停到了老地方。胸頭悶悶的。他的錢簡直省不下來：他已經
親口答允了別人，一開口就是——「等下子拿幾塊錢給你！」
洗臉水給端進來了：丁壽松親手捧來的，為的好讓高媽撥點工夫來替二少爺做
點別的事，他用種希望的眼色瞧著屋子裡，嘴角上帶點兒笑意，顯然他準備了一肚
子話要告訴人。
二少爺可兩手叉著腰，凶狠狠地瞪著他。突然——大聲吼了起來：
「怎幹這時候才來！你在那裡做什麼！混蛋！不識抬舉的傢伙！」
那個全身給震了一下。偷偷退了一步，摸不著頭腦地瞧著他。
「噢！！！」二少爺連假嗓子都叫出來。「噢！！！」
這聲音是打腹部裡迸出的。叫得很痛苦，彷彿連腸胃都嘔了出來。可是二少爺
還是不肯歇手：一個勁兒使著那條軟軟的舌刮子——越刮越深，恨不得要把食道鉤
出來。
丁壽松挺小心地退了出來，不叫步子有一點聲音。
「噢！！！」二少爺苦著臉嚷。「走什麼！…哪裡去！……該死的東西！」
他右手拿著舌刮子凌了空——晃一下幫著打手勢。那上面白膩膩的流質受了震
動，沉重地滴到了那盆水裡，於是一陣煙那麼散開了。
「不等吩咐就走？」他叫。「到十老爺公館去一趟——告訴他我吃過早茶去看
他！」
他靜靜地聽著那個走出去。那種步子踏出了一種很古怪的響聲，叫人疑心是在
水裡端著的。
二少爺想：腳後跟不著地。這種人沒得後福。
書房裡的自鳴鐘敲了十一下，逼進屋子裡來的水汽似乎叫它受了阻力，敲得慢
吞吞的沒一點勁兒。「噹」的一聲之後，要遲疑好一會兒才動手來第二聲。
他對著鏡子修剪了那抹鬍子。拿手指在臉上挨摸了十來分鐘。這才照他向來的
習慣——按部就班地進行起早晨要做的事來。
於是他啜了幾口茶，把臉一仰：
「來呀！」
這時候——伺候的照例是韓升。他端著一碗熱氣直冒的冰糖蓮子，盛得滿滿的，
大拇指就只好彎到了糖汁裡。手裡的東西一放——趕緊就磅到嘴角裡吮著，讓燙壞
了的指頭止止痛，一面好像也要嘗嘗那種帶桂花香的甜味。
二少爺眼睛緊對著那只碗——用很認真的神色吃著。這好像是一種儀式，一種
表示老世家身份的儀式。他儘管愁著家裡不夠開銷，可是他認為這些節目少不得。
他舀完了碗裡的東西，大模大樣地把勺子往空碗裡「噹」的一摔，就又點起一支煙。
一面呆看著外面陰沉沉的天，一面打著嗝兒——打胃裡翻出了點兒甜裡帶酸的東西，
又嚥了下去。
他動手研究起丁壽松那個人來。
「這個傢伙子——說他果，倒有點個乖巧。乖巧呢，又帶點個呆氣。……」
忽然他心裡結起了一個疙瘩，他感到他受了騙。他麻煩地想著——到底該給丁
壽松幾個錢。像他這麼個排場，起碼要五隻大洋才拿得出手。於是他使勁把煙灰一
拍：嗨，怎麼他鬆口松得這麼快嗄！
「該死！」
那個姓丁的怎麼要擺出那麼一副可憐巴巴的樣子！——分明是想打他點兒秋風！
唉，為什麼他簡直沒有一個真心朋友呢？這裡他把抽了一半的煙插到煙盤裡，
身子靠到靠背上，拿兩手托著後腦。那種丟掉了什麼似的感覺又盤踞在他心裡：他
就不懂——怎麼連一個心腹人也要用錢去買。他覺得他受了委屈：這個世界上竟沒
有一個夠交情的。
外面響起了腳步子。還有雨點打在油傘上的聲音，「沙沙沙！」的一陣。
二少爺知道這是他的正式點心來了。他坐正了身子靜靜地等著，還把那些不舒
服的念頭全都趕開，不然的話怕吃著不化食。他抽動著臉上的肌肉打了個嗝兒。
桂九端著一個茶盤走到他的跟前，他聞到了一股油膩味兒。那是每早都有的一
大碗麵——上面一厚層通明透亮的葷油，把熱氣蓋得一點都冒不出來。那個小碟子
裡裝著兩個筍絲肉包子，兩個糯米燒賣，肥泡泡地堆在那裡，瞧來有一副福相。
過了十二點——唐啟昆才穿得整整齊齊地到了他書房裡。接著五二子用種謹慎
的步法走來叫了他一聲，大概她是一直躲在屋子外面等著這個時候的。
做父親的連看都沒有看她，只問了一句天天要問的話：
「太太睡得可好？」
「好哩。」
「嗯，」他說。「好。去喊他們開早飯罷。」
他把一碟餚肉跟三碟醬菜來下他的稀飯。另外還有三四個燒餅：把昨天的剩菜
做館子——拿到燒餅店裡去定做的。於是他上身全伏在桌上，叫碗筷撞出清脆的聲
響，嘴巴費力地動著。滾燙的稀飯在嘴裡給撥動了一下就下了肚子，嚼也不用嚼—
—跟剛才吃麵的派頭一樣。
到大太太房裡去請了安，坐著車子出門的時候，雨下得更加大了。車篷縫裡濺
進了水點，落在臉上冰冷的。
「該死的東西！」他皺著眉。他想移一下身子，可是重甸甸的搬不動。
「小侯，小侯！」
車輪在濕地滾著——吱擦吱擦！車頂上還給雨打得嘩嘩地叫。小侯一點也沒聽
見主人叫他，只是衝過去跟誰拚命似的，一個勁兒往十老爺公館裡奔。
|
|
