上床以前，金根帶阿招出動把尿。從前他妹子金花在家的時候，孩子歸金花照
管，自從金花出嫁，就是他自己帶孩子了，他還不十分習慣。
外面很冷，呼吸著寒冷的空氣，鼻管裡酸溜溜的。月光沖洗著天空，天色是淡
淡的青灰，托出山的大黑影，那座山是一個堅實的黑色花苞，矗立在房屋背後。金
根彎著腰給孩子把尿，嘴裡噓噓吹著。其實阿招這樣大的孩子，已經可以蹲在地下
了，但是地面上寒氣重，他認為是有害的。
狗在汪汪地叫。近來他一聽見狗叫，就想著不知道可是他妻子回來了。他兩隻
手托著孩子，一面就別過頭去向路上望著。遠遠地一個橙紅色的燈籠搖搖晃晃來了，
燈籠上一個大紅字，原來是周村的人，心裡不由得有些失望。
不知道是周村什麼人？不會是他妹妹回娘家--她前兩天剛回來過一次，而且她
即使來，也絕不會揀這樣晚的時候來。
但是倒好像是一個女人，在那一顛一顛的燈籠後面走著，手裡挽著的是一個大
白包袱。那燈籠搖擺著，向她臉上燙過去的時候，金根彷彿看出一些什麼，使他突
然旋過身去，孩子一泡尿沒撒完，熱呼呼地澆了他一腳。他很快地把孩子放下來，
就向尋條路直奔過去，是他的妻回來了。
跑著，跑著，可以看得出確實是她了，他立刻就把腳步慢了下來。她也看見了
他，遠遠地向這邊微笑。他高聲喊著：「我先還當是周村的人。」「走到周村天已
經快黑了，我就到妹妹那兒去借了盞燈籠。」月香說。
「哦！你上他們家去的？看見妹妹沒有？」「看見了。她婆婆真客氣，一定要
留我吃飯，真是不好意思。」他在她旁邊走著。一隻腳上的襪子濕淋淋的，現在已
經變成涼涼的，貼在腳背上，緊緊抓住他的腳背，倒幸虧有這異樣的感覺，不然心
裡總是恍惚惚的，疑心是在做夢。
「看見妹夫沒有？」他問。
「妹夫不舒服，躺在那裡，我沒進他們屋去。」「怎麼病了？該不要緊吧？妹
妹好麼？」「她好。」她並沒有感到不快，這些年沒見面，見了面不問候她，倒去
問候他常見面的妹妹，她也知道他是沒話找話說。
「阿招已經睡了？」她搭訕著問。
他大聲叫「阿招！阿招！」孩子不肯來，還是他跑了去把她硬拉了來。
「噯喲，長得這樣大了！」月香略有點羞澀地笑著說。她把燈籠放低了，想仔
細看一看，那阿招只管扭來扭去躲避著，但是越是躲，月香越是把燈籠照到她臉上
來。那孩子急了，一使勁，掙脫了她父親的手，向家裡狂奔，以為家裡總是安全的。
她穿過了那月光中的青白色的院落。院子裡地下散放著的長竹竿，用來編籮筐的，
被她踢著，豁朗朗變成一片。四鄰的狗越發狂吠起來。
「小心點，別摔跤！」月香叫喊著，匆匆跟在她後面進了院門。月影裡看不真，
竹竿又被她踢得豁朗朗響著。這座白粉牆的大房子是譚家祖傳的財產，金根這一房
分到了一間半屋子。緊隔壁的幾間屋子，就是譚老大他們那一房的。這時候譚大娘
就在窗戶後面高聲叫了起來：「金根啊？是不是金根嫂回來啦？」「噯！是我，大
娘！」月香答應著。「大娘你好！大爺好？」「嗨呀！我剛才還在那兒惦記著你。
我在跟老頭子說：' 今天幾兒啦？怎麼還不回來呀？' 」紙窗後面油燈移來移去，
人影也跟著燈影一周晃動。老頭子咳嗆起來，孩子們從睡夢中驚醒了，哇哇哭了起
來。
「大娘，你睡了就不要起來了！」月香說。「我明天早上來給你請安。金有嫂
好麼？」他家的媳婦連忙答應著，「我好呵，金根嫂。」「沒睡，沒睡，正在這兒
念叨你呢！」譚大娘高聲喊著。一面說著，已經息息率率穿好衣服，拔掉門閂，走
了出來。老頭子也出來了，手裡挽著個「火囟」，一隻竹籃裡面裝著兩三根熾炭，
用灰掩著，成為一個經濟的手爐腳爐。
「進來坐！進來坐！」月香說。
大家都到金根這邊來，金有嫂帶著孩子們也過來了。擠滿一屋子人，坐不下，
但是譚大娘硬拉著月香和她並排坐在床沿上。「嗨呀！金根嫂。」她帶著笑歎息著：
「我一直在這兒說，怎麼這樣狠心呀--一去就是三年，一次都沒回來過，孩子倒這
樣大了！」她伸手去拉阿招，阿招躲在那青地白花土布帳子後面，把臉別過去，死
命扳著床柱子不放。
「叫媽」譚大娘教她。
「媽！」金有嫂捏著喉嚨叫著：「叫媽呀！阿招。」老婦人在阿招屁投上拍了
一下。「你瞧瞧，你瞧瞧，長得多高了！」用譴責的口吻，就彷彿孩子頑皮，闖了
什麼禍。
金根微笑著站在陰影裡。他常做到這樣的夢，夢見她回來了，就是像這樣，房
間裡擠滿了人，許多熟悉的臉龐，在昏黃的燈光下。他心裡又有點恍惚起來，總覺
得他們是夢，他是做夢的人。有時候彷彿自己也身入其中，有時候又不在裡面。譬
如有時候他們說得熱鬧，他插進嘴去，說了話人家也聽不見。
譚老大坐在那裡只管微笑，用一隻毛竹筷子撥著籃子裡的灰。他只問了月香一
句話，而且是正著臉色，微仰著頭，注視著離她頭上一尺遠的地方。「航船什麼時
候到鎮上的？」「中午到的。」從鎮上走回來，走了四十里路，水總要喝一口的，
金根想。他走到灶前去，火已經熄了，壺裡倒還有些熱水剩下，倒出來剛夠一碗。
他把碗端了來，一抬頭看見黃黯黯的燈光下，坐著滿滿的一屋子人，他站在那裡倒
怔住了，不知道這一碗水是遞給誰好。總不見得當著這些人向自己的老婆送茶。他
終於紅著臉走到譚老大眼前，將碗遞到他手裡。大家都笑了起來。譚大娘劈手把碗
奪了過來，轉遞給月香，月香不肯接，她硬逼著她接下了。
「你瞧你們金根金周到呀，金根嫂！」她說。
大家哄堂大笑。連金有嫂，向來是愁眉苦臉，眼睛是兩條筆直的細縫。她的微
笑永遠是苦笑，而像現在，她從心裡笑出來的時候，臉上卻似乎是一種諷刺性的笑
容，其實她也絕沒有諷刺的意思。
「他們小兩口子向來要好，」譚大娘哈哈笑著說，「好得合穿一條褲子。噯呀，
可憐呵，這些年不見面--真造孽！」「瞧這大娘，」月香抱怨著，「這些年不見，
一見面就不說正經話！」「呦！呦！嫌我討厭了！我們走吧，走吧，老頭子，別盡
待在這兒討人嫌了，也讓他們兩口子談談心。」「談什麼心？我們老夫老妻的，孩
子都這麼大了！」月香拉著她不放，譚大娘偏裝腔作勢的，再三說：「走吧，走吧！
老頭子，自己也要識相點。」大家都笑，金根也跟著笑，同時也幫著月香極力挽留，
客人們終於不再掙扎了，被主人把他們捺到原來的座位裡。一坐定，就又繼續取笑
起來。倒像是新婚之夜鬧房的情景了，金根心裡想。他的妻也的確有點像新娘子，
坐在床沿上，花布帳子人字式分披下來，她怕把頭髮碰毛了，把頭略微低著點。燈
光照著，她的臉色近於銀白色，方圓臉盤，額頭略有點低蹙，紅紅的嘴唇，濃秀的
眉毛眼睛彷彿是黑墨筆畫出來的。她使他想起一個破敗的小廟裡供著的一個不知名
的娘娘。他記得看見過這樣一個塑像，粉白脂紅，低著頭坐在那灰黯的破成一條條
的杏黃神幔裡。她這樣美麗，他簡直不大相信她是他的妻，而且有時候他喝醉了酒
或是賭輸了錢，還打過她的。
月香提起今年的天氣。她像是有心打岔，金根想。也許她不願意讓人家盡著取
笑他們，不愛 聽人家說他們要好。他突然心裡一陣痛苦。
「今年還沒下過雪，」月香說，「鄉下怎麼樣？下過雪沒有？」「今年雨水好，」
譚大娘說。
「節氣還沒有到呢。」「就怕它交了春再下，就不好了，」月香說。「今年立
春立得早。」不知道為什麼，有一陣短短的沉默，大家都露出尷尬的神氣。然後譚
老大彷彿護短似的，「明年收成穩是好的，今年雨水足。」「雨水太多了！」月香
心裡這樣想著，就沒有說出口來。她不懂他們為什麼這樣拚命護著天氣，不許人家
稍微有點貶，倒好像這天氣是他們兒子似的。鄉下人向來一開口就是訴苦歎窮，抱
怨天氣不好，收成壞，一方面也是怕把話說得太滿了，招了鬼神的忌，同時也是出
於自衛，應付壓來的政府與地主對他們的無窮的剝削。無論是軍警、稅吏、下鄉收
租的師爺，反正沒有一個不是打著他們主意的。所以無論是誰，問起他們的收成來，
哭窮總沒錯。久而久之，養成了習慣，連在自己人面前也是這樣，成了一種悲觀的
傳統。
而現在他們竟是齊聲讚美著今年的收成。月香聽不慣，覺得非常刺耳，彷彿近
於誇大而愚蠢。只聽見譚大娘大聲歎了口氣，提高了喉嚨唱念著：「噯喲，現在鄉
下好嘍！窮人翻身嘍！老天也幫忙，收成比哪年都好。金根嫂，你可惜回來遲了一
步，沒趕上看見--你們金根當上了勞模咧！坐在台上，胸口戴著朵大紅花。真威風
呀！區上的同志親手給他戴花。」月香是個最實際的人。像這一類的光榮，如果發
生在別人身上，她並不覺得有什麼大不了，但是因為是金根，她就覺得非常興奮，
認為是最值得驕傲的事。她向金根看了看。金根很廉虛，假裝沒聽見，彷彿這談話
現在變得枯燥乏味起來，他已經失去了興趣。
「不是我現在才說他好，」譚大娘繼續唱念著，「我一向就跟我們老頭子--不
信你問他--我說，' 你們譚家這些人，就是金根這一個孩子有出息，不是我說！' 」。
月香笑著說，「那是大娘偏心的話。」她問起分田的事。他們又告訴她，土改
的時候怎樣把地主的傢具與日用器具都編上號碼，大家抽籤。譚大娘他們家抽到一
只花瓶，一件綢旗袍，金根這裡抽到一隻大鏡子。
「鏡子呢？」月香四面張望著。
「陪給妹妹了。」金根說。
譚大娘說：「金根嫂，你們那鏡子真好呵！真講究--」竟和她婆婆說起話來。
「噯喲！你沒看見，金根嫂--雪亮的一個大鏡子，紅木鑲邊，總有一寸來寬，上頭
還雕著花。鏡子足有兩尺高--」「噯！不止呵！不止呵！」譚大娘說。
「過禮那天，四隻角上紮著紅綠彩--真漂亮！」金有嫂歎息著。
老頭子用竹筷撥著籃子裡的灰，就把筷子指著月香。「抽籤抽的那些東西，就
數你們家這個最好。」「噯，人人都說你們運氣頂好，」譚大娘說。
金根問他老婆，「你怎麼沒看見--剛才不是上妹妹家去的麼？」「我沒上她屋
去，妹夫不舒服，躺著呢，」月香微笑著說。
「你過天得去看看，」金有嫂慫恿著。「真漂亮呵！」她還看都沒看見，倒已
經給了人了。當然，要是和她商量，她絕不會不肯的，可是問總要問 她一聲。她
繼續微笑著，心裡卻非常不痛快，聽著他們說話，也懶得接碴。
她坐在那裡老不開口，譚大娘漸漸地有些覺得了。「這回真得走了！」她笑著
站起身來。「再不 走人家要罵了！」「什麼話？大娘！再坐一會，坐一會。」月
香拉著她胳膊不放。
「真的得走了，你也累了，早點睡吧！噯呀，不容易呵！小兩口子團團圓圓，
好容易牛郎織女會見了麼！」大家又是一陣哄笑，就在笑聲中魚貫而出。主人挽留
不住，送到門口。燈光漸漸暗下去了，金根沒有再添油，卻把燈籠裡點剩下的一撅
紅蠟燭取出來，湊在燈上點著了，粘在一隻青邊碟子上。點蠟燭是一種浪費，但是
今天晚上彷彿應當點紅蠟燭，也像新婚之夜一樣。
月香閂上了門，轉過身來低聲向他說：「我剛才一直想問你，當著人沒好說。
怎麼收成這樣好，妹妹家裡怎麼吃粥？」金根沒答話，他正在蠟燭倒過來，把蠟燭
油滴在碟子上。
「他們周家原來窮得這樣，」月香說。「我們上了媒人的當了！」金根不耐煩
地笑了一聲。「什麼上了媒人的當！家家都是這樣，我們這一向也是吃粥。」月香
愕然望著他。「為什麼？怎麼收成這樣好，連飯都沒得吃了？」金根突然別過頭去
向窗外望著，一動也不動。他手也沒抬，暗暗地做了個手勢，叫她不要說話。但是
她三腳兩步走到窗前，他還沒來得及攔阻，她已經豁喇一聲推開了窗戶。就在這一
剎那間，院子裡堆的竹竿豁朗一聲巨響，遠遠近的狗都開始狂吠起來。月光已經移
上了白粉牆，院子裡黑洞洞的。她探身出去，四下裡察看著，並沒有人。
她關上了窗，低聲問：「剛才是誰？」他裝出不在意的樣子，隨隨便便地說：
「還不是那些人沒事幹，專門愛蹲在人家窗戶底下偷聽。」偷聽隔壁戲，她知道村
子裡倒是向來有這習慣，因為生活太沉悶了，也是一種消遣。但是她望著他說：
「那你懷什麼呢？好好的說著話。我說錯什麼話了？」他像是感到困惱。「等會再
說吧，上了床再說。」她望著他，半晌沒作聲。然後緩緩地走開去，打開包袱整理
東西。她拿出一雙襪子，一包香煙，是她替他買的。她曉得他的脾氣，所以有意揀
選了這兩樣東西，都是他無法給他妹妹的。她另外給金花買了一條毛巾，一塊香肥
皂，剛才路過周村的時候已經交給她了。
她給阿招帶了杏仁酥，但是這時她路走多了自己肚子裡也餓了。她打開那油污
的報紙包。
「阿招你叫我一聲，」她對那小女孩。「不叫人可是沒得吃。」阿招站得遠遠
的，眼睛烏沉沉的，瞭望著那杏仁酥。
「叫我一聲，不然不給吃，大家都吃，就是啞巴沒得吃！快叫我一聲！」阿招
在受苦刑，但是她沒辦法，她的沉默四面包圍著她，再也衝不出去。而且多挨一分
鐘，那沉默的牆又加高若干尺。越是不開口，越是不好意思開口。
結果還是月香說，「好了，好了，不要哭。你哭，不喜歡你了！」母女倆都吃
餅，月香又遞了一隻給金根。
「你吃，」金根說。
「本來是帶來給你們吃的。」「留著給阿招吃吧。」「還有呢，」月香說。
「你吃。」他非常不情願地接了過來，很拘束地吃了起來。在燭光中，她看見他捏
著餅的手抖得厲害。她先還不知道那是飢餓的緣故，等她明白過來，心裡突然像潮
水似地漲起一陣慣怒與溫情。
阿招的餅吃完了。要不是她對那陌生人還有三分懼怕，她決不會肯把剩下的幾
只留著過夜。月香催她上床睡覺，替她脫衣服，一面脫，一面喃喃說：「噯喲！持
這棉襖，破得這樣了不補補，弄得像小叫化子一樣。--天哪，髒得傷心！」她笑了
起來。「瞧這鈕子！一隻好的也沒有。」她的笑罵其實都是針對她的小姑。她不在
家，一向是金花替她照管孩子，這些當然都是金花的事。但是那孩子不明白這一層，
以為是說她。她眼睛裡的淚水又往上湧，嘴唇顫抖著咧了開來。「」咦，怎麼又哭
了？「月香詫異地問。」這回又是為什麼？「阿招沒有回答。月香把她抱起來，給
她坐在床上，把腳上的棉鞋脫了。」不冷麼？快鑽被窩！快！你告訴媽為什麼哭。
還在那兒惦記那兩隻杏仁酥吧。那就快睡，早早睡了，明天一早起來吃杏仁酥。唔？
「月香坐在床沿上，把阿招的衣服攤開來蓋在被窩上面。金根走過來坐在她旁邊。
他伸手捻了捻她棉襖的衣角，摸摸那衣料。是一種充呢的布，淡紫與灰色交織的小
方格，夾著一條條的紅線。他似乎在嘴角浮起一絲微笑。他是認為這衣料太花呢？
還是太浪費？很難斷定他心裡是怎樣想。也許他根本沒有不贊成的意思，雖然他那
神氣看上去彷彿是有點不贊成。
他把一隻手伸到她棉襖底襟下面渥著。她噯喲一聲，把身體一縮，叫了起來，
「冷死了！」「冷，怎麼不睡？」他湊近了些，她就把一隻手擱在他頭上，用勁地
緩緩撫摸站。手很粗糙，撳在他剃光的頭上 短而硬的發樁上，絲絲唆唆響著。
她低聲說，「人人都說鄉下好，鄉下好。瑞城裡是窮了，差不多的人家都雇不
起傭人。又不許東家辭傭人。所以我們那東家老是告訴我，' 現在你們鄉下好嘍！
我要是你，我就回鄉下去種田。' 現在我才曉得，上了當！」她懊悔她回來了，金
根想。才回來，倒已經懊悔了。兩個人在一起，她並不覺得有什麼好，不像他看得
這樣重。他微笑著緩緩地說，「是呀，現在鄉下是苦。不然早就寫信叫你回來了。
我也怕你回來過不慣。」「什麼叫過不慣？」她突然慣怒起來，聲音立刻提高了。
「你當我在城裡過的什麼享福日子？」他不作聲。她本來有許多話要說，想想到底
是第一天回來，不見得第一天就吵架，於是就又忍住了。她彎下腰去，把阿招的小
棉鞋拾起一隻來，拍了拍灰，拿在手裡翻來覆去看著，就著燭光。
「這是妹妹作的？」她帶著挑剔的神氣，這樣問著。
「是她外婆給她做的。」「哦。」她滿意地想，「我說呢！看著也不像他妹妹
的針線。」一方面嘴裡說：「我媽的眼睛倒還不壞，還看得見做鞋。明天我回去看
媽去。」「明天還不歇歇，過天再去吧--來回又是三十里地。」阿招突然叫了起來：
「爸，我也要去！」「你還沒睡著？」金根說。
月香別過身去替她把被窩往上拉拉，又嗅嗅她的面頰。「快睡吧！不聽話，明
天不帶你去。」但是阿招太興奮了，久久睡不著。那幾隻杏仁酥彷彿具有一種活力，
有它們在房間裡，空氣有些異樣。
月香捏著拳頭在膝蓋上捶了兩下。「腿酸死了！大概這兩年在城裡沒怎麼走路，
就走不動 了。」「我就知道你不行！」金根愉快地笑了。他很高興他有一個機會
可以嘲笑她。「還說明天就要到你媽那兒去，來回又是幾十里。」她動手解衣鈕，
忽然想起來，把手伸到衣袋裡去。掏出錢來數了錢。他很願意知道她還剩下多少錢，
但是她不說，他也不問。反正不會有多少剩下來，她每月都往家裡帶錢。他又覺得
羞慚起來。
她數了又數，彷彿數目不對。他不願意在旁邊看著，就突然站起來走開了。
她忽然抬起頭來。「咦？你這時候去開箱子幹什麼，半夜三更的。」床頭堆著
一疊箱子，他從箱底取出一張很大的紙，攤在床上，用手抹平了，自己倚在桌子角
上低著頭看著，耐心地等數完了錢。然後他把那張地契挪到她面前來，安靜地微笑
著說，「你看。」紙上的字寫得整整齊齊，蓋著極大的圓章與印戳。數目字他是認
得的，他又指給她看他的名字在哪裡。他們仔細研究著，兩隻頭湊在那蠟燭小小的
光圈裡。
她非常快樂。他又向她解釋，「這裡是我們自己的田了，眼前日子過得苦些，
那是因為打伏，等伏打完了就好。苦是一時的事，田是總在那兒的。」這樣坐在那
裡，他的兩隻手臂在她的棉襖底下妥貼摟著她，她很容易想像到那幸福的未來，一
代一代，像無窮盡的稻田，在陽光中伸展開去。這時候她覺得她有無限的耐心。
但是她不能不掙脫他的手臂。「阿招還沒睡著呢，」她說。
「睡著了，」他說。
「剛才還在那兒說話呢。」「睡著了，」然後他說，「從前你也不這麼怕她。」
「從前她還小。」他在看她頸背後的一個黑點。他伸手摸了摸。「還當是個臭蟲，」
他說。
「航船上臭蟲多得很。」「是個痣。咦，你幾時長的這個痣？」「我怎麼知道？
我背後又沒長眼睛。」「從前沒有的。」「三年工夫還長不了一個來？」他有點羞
澀地笑了起來。「噯，三年了。」蠟燭點完了，只剩下一小灘紅色的燭淚，一瓣疊
著一瓣，堆在碟子裡，像一朵小紅梅花。花心裡出來一個細長的火苗，長得很高，
在空中蕩漾著。
阿招在做夢，夢見在外婆家裡吃杏仁酥。她父親和她的姑母金花都在那裡，還
有很多別人。但是她的母親還太陌生，沒有到她的夢裡來。
|
|
