對於我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認識她。在散
文裡，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。而說到底，認識張愛玲，
是為了認識她的小說，因為於我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。所以，認
識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。
先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個世俗的張愛玲。她對日常生活，
並且是現時日常生活的細節，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》裡，她說：
「我喜歡聽市聲。」城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在
後天井生個小風爐燒東西吃；聽壁腳的僕人，將人家電話裡的對話譯成西文傳給小
東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。在另一篇散文
《道路以目》裡，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的桔紅，
給她「暖老溫貧」的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，
「我喜歡在那個煙裡走過」；一個綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動；有人
在自行車輪上裝著一盞小紅燈———在我們的時代，已經看不見了。小時候，有人
在車輪上系彩色的絨線，大約是一樣的意思———她認真地觀賞著，讚道：「流麗
之極」。在《談畫》中，她看塞尚的《抱著基督屍身的聖母像》，大感驚訝的是，
聖母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭髮「，並
且注意到，聖母並不是抱著基督，而是，」背過身去正在忙著一些什麼「，抱著基
督的則是」另一個屠夫樣的壯大男子「。而基督呢？沒有使她聯想起世間的任何一
個人，」他所有的只是圖案美「，於是，他就錯過了她的興趣。她喜歡的就是這樣
一種熟稔的，與她共時態，有貼膚之感的生活細節。這種細節裡有著結實的生計，
和一些放低了期望的興致。
張愛玲對世俗生活的興趣與蘇青不同。胡蘭成對寧波人蘇青的評價很對，他說
寧波人過日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正入世的興致。張愛玲卻不是，
她對現時生活的愛好是出於對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的。在《公寓生
活記趣》裡，她饒有興味地描述了一系列日常景致，忽然總結了一句：「長的是磨
難，短的是人生。」於是，這短促的人生，不如將它安在短視的快樂裡，掐頭去尾，
因頭尾兩段是與「長的磨難」接在一起的。只看著鼻子底下的一點享受，做人才有
了信心。以此來看，張愛玲在領略虛無的人生的同時，她又是富於感官，享樂主義
的，這便解救了她。《道路以目》裡，她寫她上街買菜，遇到封鎖，只得停留在封
鎖線以外的街道上。有一個女傭想衝過防線，叫道：「不早了呀！放我回去燒飯吧！」
然後，「眾人全都哈哈笑了」。這是合乎張愛玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒
飯的鐘點卻一絲不苟。在那無意識的女傭，是一種積極，但在張愛玲，卻是消極。
因她是要比女傭瞭解「封鎖」的含義，瞭解這個時世裡的災難。她卻又不是一個現
實主義者，能夠就事論事地面對現實。她並不去追究事實的具體原因，只是籠統地
以為，人生終是一場不幸，沒有理由地一徑走著下坡路，個人是無所作為的。像她
在《更衣記》的末尾寫的，一個小孩子，在收了攤的小菜場，滿地的垃圾裡面，騎
了自行車，撒開把手，很靈活地掠過了。於是，她寫道：「人生最可愛的當兒便在
那一撒手吧？」就是在這輕盈地一掠之中，有了小小的冒險，終卻是安全的，便小
小地得意著。就是這麼一點彫蟲小技的手腕。張愛玲喜歡歸喜歡，其實又是不相信
它們的意義的，否則，她就是寧波人蘇青了。否則，她就不會如此貪饞地抓住生活
中的可觸可感。她在千古之遙，屍骨無存的長生殿裡，都要找尋出人間的觸手可及
的溫涼。在《我看蘇青》裡，寫楊貴妃和唐明皇鬧氣，逐回娘家，「簡直是『本埠
新聞』裡的故事」。她不喜歡小提琴，因為太抽像，而胡琴的聲音卻貼實得多，
「遠兜遠轉，依然回到人間」。
這是散文中，由自己直接告白出的張愛玲，在小說裡，張愛玲就隱到了幕後。
大約僅有一次，沒藏好，顯現出了真身。是在《傾城之戀》裡，白流蘇剛到香港，
與范柳原的關係處於膠著，暗底裡使著勁。他們在淺水灣飯店分住兩個客房，晚上
范柳原將電話打進白流蘇的房內，向她念起《詩經》：「死生契闊，與子相悅，執
子之手，與子偕老」，底下還附有一大篇解釋。卻像張愛玲在說話，而不是范柳原。
在張愛玲的小說裡，是少有如此自覺到人生的蒼茫，並且有詩情的人物，張愛玲從
不曾將自己放進小說中，扮演一個角色。因連她本身都是虛無的，不適合作世俗的
小說的材料和對象。在她的小說裡扮演角色的，多是些俗世裡的人———市民。最
具俗世的特徵的，怕就是上海了。香港也有一些，但比較誇張，更像是俗世的舞台，
是戲劇化的俗世。《沉香屑第一爐香》與《沉香屑第二爐香》，這兩則故事就要奇
異一些。而發生在上海的故事，則更具有俗世的情調。
《花凋》裡那家的女兒們，我以為是再真切不過的上海小姐。父親是個輕佻不
盡責的人，大約是像《金鎖記》裡的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢慧，無能且又
無味。我以為，《紅玫瑰與白玫瑰》裡的白玫瑰，煙鸝，老了以後，就是她。女兒
們曉得誰也靠不上，只有靠自己，到社會上汲取養料，掙一份好生活。張愛玲寫道：
「小姐們穿不起絲質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，
幾個月之後，脫下來塞在箱子裡，第二年生了霉，另做新的。」摩登裡面粗陋的，
潑辣的芯子，經得起折騰。姊妹多，也成了一個小社會，互相傾軋著，有些弱肉強
食的意思。像川嫦這樣老實，柔弱，帶幾分情致，命運就不濟了。她生的是癆病，
這也有著些哀婉的情致，可這情致卻被病期的拖延，一點一點侵蝕掉了。學醫的未
婚夫自然早知結局，但算得上有耐心了，兩年後才另有了人。然後，家裡連買藥的
錢也計較起來，每日吃兩個蘋果成了家人的說嘴。最後，她想來個多情的了結，自
殺，卻買不來安眠藥。她只得坐著黃包車兜一轉，吃一頓西餐，看一場電影。這大
約就是一個上海小姐閒暇中的全部樂趣，她要最後地享一享。這是相當感傷的一幕，
可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了。川嫦還又做了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，用一隻
腳試了鞋，很長遠地說：「這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。」三周之後，
她方才謝世。這就是俗世裡的人了，死都逼在眼前了，這世界早已經放棄她了，她
卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。
張愛玲小說裡的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評其「惡俗」，並不言過。就像
方才說的，她其實也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的
譏誚。而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，於是，她的眼界就只能這樣的
窄逼。《留情》裡，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一夥，可不是很無聊？《琉
璃瓦》中的那一群小姐，也是無聊。《鴻鸞禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點
急切與不甘交織起來的悵惘，通篇也儘是無聊的。在這裡，反過來，是張愛玲的虛
無挽救了俗世的庸碌之風，使這些無聊的人生有了一個蒼涼的大背景。這些自私又
盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴肅性質。比如，《金鎖記》裡的曹七巧，始
終在作著她醜陋而強悍的爭取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭取的那一點目
標亦是卑瑣的。當她的爭取日益陷於無望，她便對這個世界起了報復之心。然而，
她的世界是狹小的，僅只是她的親人。於是，被她施加報復的，便是她的親人了。
在她扼殺自己的希望的同時，也扼殺了她週遭的人的希望。生活就這樣沉入黑暗，
這黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時傷懷的情緒，想到她抗爭
的不果與不值：她要是選中了與她同一階層的粗作的男子，「往後日子久了，生了
孩子，男人多少對她有點真心。」可是，在張愛玲的筆下，這也已是三十年前的舊
事了，連曹七巧的懊悔都已經死去了。如曹七巧這般積極的人生，最終又留下什麼
呢？逝者如斯，虛無覆蓋了所有的慾望。而張愛玲對世俗生活的愛好，為這蒼茫的
人生觀作了具體，寫實，生動的註腳，這一聲哀歎便有了因果，有了頭尾，有了故
事，有了人形。
於是，在此，張愛玲的虛無與務實，互為關照，契合，援手，造就了她的最好
的小說。
《傾城之戀》也是她最好的小說之一。白流蘇和范柳原這一對現時的男女，被
命運擲骰子般地擲到了一起，做成了夫妻。這是張愛玲故事裡，少有的圓滿結局。
如文中所說：「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。」可那也是不可琢磨
的，湊巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，還是蒼茫的。在此，張愛玲
也為這蒼茫作了合情合理的註腳。白流蘇和范柳原在各自的利慾推動下，迂迴著，
探試著，欲擒故縱著，卻不料世事大變，生存之計為上，忽才珍惜起眼面前的一點
慰藉，它給人一種盲目的安全感。在這裡，張愛玲是與她的人物走得最近的一次，
這故事還是包含她人生觀最全部的一個，這含有著對虛無的人生略作妥協的姿態，
是貼合張愛玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑題，就像前邊說
過的，在月夜裡，范柳原的喟歎。多虧白流蘇說了句：「我不懂這些」，才將事情
又拉回了情景。
就這樣，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下，變得藝術了。她寫蘇青，寫
到想與蘇青談「身世之感」，便想像蘇青的眼神是：「簡直不知道你在說些什麼！
大概是藝術吧？」蘇青是不「藝術」的，她的世俗後面沒有背景。在此，可見得，
張愛玲的人生觀是走在了兩個極端之上，一頭是現時現刻中的具體可感，另一頭則
是人生奈何的虛無。在此之間，其實還有著漫長的過程，就是現實的理想與爭取。
而張愛玲就如那騎車在菜場髒地上的小孩，「放鬆了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。」
這一「掠過」，自然是輕鬆的了。當她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，
而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。從俗世的細緻描繪，直接跳入一個蒼茫
的結論，到底是簡單了。於是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。所以，我更
加尊敬現實主義的魯迅，因他是從現實的步驟上，結結實實地走來，所以，他就有
了走向虛無的立足點，也有了勇敢。就如那個「過客」，一直向前走，並不知道要
到哪裡去，並不知道前邊是什麼。孩子說是鮮花，老人說是墳墓，可他依然要向前
去看個明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。
（本文系作者在香港「張愛玲與現代中文文學」國際研討會上的發言）
|
|
