張愛玲現在已經有點被談「俗」了，她的文學成就也得到了大家的共識，可以
在文學史上站一席之地了。然而她的兩部特立獨行的小說卻至今未得到共識。人們
至今只欣賞她的《金鎖記》、《傾城之戀》等小說。完全不知道張愛玲另兩部小說
《秧歌》與《赤地之戀》。
《秧歌》與《赤地之戀》是張愛玲的代表作，但由於被大陸指認為「反共小說」，
一般出版社出版張愛玲的作品皆不收這兩部小說，如安徽文藝出版社出版的《張愛
玲文集》（四卷。1992年第一版。金宏達、於青編）就未收《秧歌》與《赤地之戀》。
我是在一個偶然的時候買到《秧歌》與《赤地之戀》（大連出版社1996年第一版。
不知是不是非法出版物？）。
「大陸政權易手，灑向人間都是怨。」這是傳統的反共作品的開頭。但張愛玲
的小說自然不會是典型的模式化創作。記得往昔讀金庸小說《鹿鼎記》，深味作者
感時憂世之悲憤心情，而今讀《赤地之戀》與《秧歌》，亦有同感。一切歷史都是
當代史。前賢大言，永遠值得我們深思。《秧歌》與《赤地之戀》為我們提供了一
幅新穎的視角，令我們看到歷史的另一面，這一面並不被我們所熟悉。柯靈先生對
《赤地之戀》與《秧歌》加以否定。但《赤地之戀》卻真實地反映了一個政黨對人
性的摧殘與控制，個人在強大的政黨面前沒有存身之地，沒有獨立的空間與思想。
而《秧歌》則表現了土改時的暴力與殘酷以及農民的反抗。這一切無疑與主流意識
形態背道而馳。
柯靈先生的文章《遙寄張愛玲》，其中談及《秧歌》與《赤地之戀》時認為：
「海外有些評論家把《秧歌》與《赤地之戀》讚得一朵如花，醉翁之意不在酒。他
們為小說暴露了『鐵幕』後面的黑暗，如獲至寶。但這種暴露也是膚淺而歪曲的，
在大陸讀者看來，只覺得好笑。清明的世界不會諱疾忌醫。大陸不是天堂，卻決非
地獄。」在柯靈先生覺得「好笑」時，我不知該說些什麼，大陸肯定不是天堂，然
而是不是地獄呢？只要看一下「文化大革命」與「六四事件」，便可知道並非人間。
一位哲人說過：「以任何一種強制性手段把人間改造成一種神聖世界的做法，都注
定只能走向反面，即把人間變成真正的地獄。」如此，你還能說張愛玲的小說不是
寫實嗎？
關於「土改中的暴力行為」可參看著名作家蕭軍的文章。蕭軍在40年代後期曾
寫文章說：「復加以分人之地，起人之財，挖人之糧，。。。甚至淨身出戶。。。。
滿清雖異族，日本雖異類，尚不為此，胡共產黨為此不仁也哉。」另外學者唐小兵
有篇文章《暴力的辯證法：重讀〈暴風驟雨〉》也談及在《暴風驟雨》最初的創作
原稿中有工作隊打人的殘酷情節。
歷史會在有意無意中抹去一些令人「反感」的東西，張愛玲的《秧歌》與《赤
地之戀》便在大陸所熟悉的「張作」中被淡化了甚至被抹掉了。重提這兩部小說，
意在讓大家看到一個真實的張愛玲，一個「金剛怒目式」的張愛玲。
|
|
