雲台書屋--現代文學--張愛玲--浮世的悲哀

浮世的悲哀作者：宋明煒

　　大約是六年以前，我讀了一本《半生緣》。是從母親一個朋友那裡借來的，記得是一本紙頁打卷、發黃，很破舊的書，拿在手上就立刻能想像出它曾經輾轉過多少雙手的傳遞與翻讀。那時候，我正在讀高中二年級，對張愛玲這個名字還感到十分陌生，心裡以為是瓊瑤、廖輝英的同時代人，預想中也是相近的風格，於是就在不經意中揣著這本《半生緣》上了一輛穿越半個城市的公共汽車。那是在一九九○ 年嚴寒中的一月，我早已養成擠在汽車上讀小說的習慣，站在晃動的車廂裡眼前的字也在晃動，但是曼楨和世鈞卻在我的腦海裡留下了永久的形象。那時我還不知道「浮世的悲哀」這個說法，但我的心中卻被一種奇異的感覺揪得緊緊的，曼楨的遭遇讓我感到實在太淒涼，不只是同情於一個小說人物虛擬的命運，而是彷彿突然看到了整個人生中的陰慘與絕望。這本書讓我難受了很長時間，後來我又重讀過多遍，淒涼的感覺一次比一次來得要強烈。可以說是《半生緣》使我牢牢地記住了張愛玲：一個能把人生寫得如此冷酷的女作家。

　　後來又過了兩年，我在大學裡讀中文系一年級的課程，有一段時間整天捧著與課業相關的作品，或是津津有味或是心不在焉地讀著。那時讀的小說有很多，留下深刻印象的卻實在很少，但我清楚地記得讀完張愛玲《沉香屑　第一爐香》的那個上午。那是在一間寬闊明亮的階梯教室裡，巨大的房間裡稀疏地坐了幾十個學生，是一堂枯燥乏味的選修課。我坐在最後一排的椅子上，絲毫沒有聽進老師在講的內容，完全沉浸在了葛薇龍陰鬱的人生故事中。掩卷之後，我看著課桌上一小片淡黃色的陽光，再回想書中的人物和情節，感到彷彿是做了一個很不舒服的噩夢。我的心裡有一種驚慄：人生何以會是這樣的虛幻和恐怖呢？然而，就是這種不舒服的感覺逼使我不停歇地一氣讀完了那本書中收錄的六篇張愛玲的小說，又繼續去讀所能找到的她的任何一篇文章。不久以後，我在校門口的書攤上買到了四卷本的《張愛玲文集》，又得以痛痛快快地把她的作品再仔細地讀了一遍。那種噩夢般的恐怖更深地襲進了我的心中。憑著一時衝動，我當時就在心中暗暗地許了一個心願：將來我一定要為這個女作家寫一本書。後來我對一位尊敬的長輩說起了這個心願，他問我到底為什麼想要這樣做，我回答說：我就是對張愛玲的人生感到好奇，其中我最想弄明白的一點是，究竟是怎樣的經歷使她在作品裡把人生寫得如此絕望。年少輕狂的我卻也知道，這多半是一個難以實現的夢想，此後的幾年中，雖然在不斷地讀張愛玲的書，經常試圖解決心中的疑問，但是興趣卻始終止於閱讀，思考也僅僅止於惘然。

　　直到一九九四年秋天在上海見到陳思和老師，我的這個夢想才終於有機會變成了現實。從那時候起，我真正開始為寫一本《張愛玲傳》做準備。正式動筆是在一九九五年五月下旬，一九九六年四月完成初稿，其間雖然也有課業與其他一些事情的干擾，但是我整日都在牽掛的卻一直是這本書的寫作。幾個月前，我為這本書的台灣版寫過一篇簡短後記，其中有兩段談到了寫作中的感受，現在我把它抄錄在這裡：

　　過去將近一年半的時間裡，我在觀望另一個人的生命，看到她的生，看到她在人世間浮沉的開始，看到她生存中的歡樂與悲哀，看到她絕望的心，看到她從人世中的遁出，看到她的死；這樣一種觀望，似乎應該令人忘記自己，完全沉浸在另一個人的生命長河中，應該是一種沉醉，但是在事實上，在這沉醉之上，我感到一種心痛，在另外一個人的生命中，我看到了自己的生，看到了自己在人世間浮沉的開始，看到了自己生存中的歡樂與悲哀，也看到了自己的心——這樣一種觀望，其實是需要把整個生命投入進去的，面對著另外一個人的生命，去觀望、沉思，最後遇到的應該還是自己的心靈，最終面對的應該還是自己的生命。

　　在寫作這本書的過程中，我一點點的感到了這種觀望的沉重，用自己的生命去理解另一個生命，在另一個人的生命史中發現自己的生命。

　　這些當然都是實話。我心裡想著那個令我困頓的問題，開始寫張愛玲的人生故事，但在這過程中，常常也想到自己的一些事情。這部二十多萬字的書稿完成後，我實際上是完成了一次對個人生命的認知。

　　然而當我最近又一次通讀全書之後，書稿剛完成時的興奮卻被一種沉重的心情所取代了。探尋張愛玲心靈的真相，重現她人生際遇中的陰暗面，用她的生平闡釋她作品中的意義，這是寫作時的初衷，但要在此基礎上展開她的心靈史，我有時不得不採取以心寫心的方法，從而也就不可避免地在其中染上了我個人強烈的主觀色彩。儘管從一開始我就知道，想要重現一個客觀真實的張愛玲，幾乎是一件不可能的事情，我只能夠在根據可信材料的基礎上寫出一個我心目中的張愛玲，然而我的心裡還是有一種惶惑，尤其使我感到不安的是，很可能在我講述的張愛玲的人生故事中有過於主觀化的傾向，而礙於我思想的淺薄和學術視野的狹仄，這種主觀的傾向經常就變成了一種主觀的局限。事實上，直到我寫完全書最後一句話，我仍然沒有把握斷言，我已經了卻了我的心願，已經能夠理解張愛玲的心靈。張愛玲是二十世紀中國文學中一個複雜的存在，是一個多面立體的人物，但是從我一己的視角出發，顯然在很多地方或無意或被迫地把複雜歸於簡單，削弱了多面中的豐富性。想到這裡，就使我特別地感到惶恐；我自己心裡明白，這是一本存有很多缺陷的很不成熟的書稿。

　　但是在我的心中還有很多難忘的記憶：擠在公共汽車上沉醉於《半生緣》的癡迷心境，在上海初次學著搜集資料忙得焦頭爛額的困窘處境，從早到晚坐在電腦前冥思苦想的艱難時日。並且我還記得張愛玲為天風版小說集寫的一篇序言，印象最深的是這一句話：「內容我自己看看，實在有些惶愧，但是我總認為這些故事本身是值得一寫的，可惜被我寫壞了。」由此我想起了自己，這本書很可能是寫壞了，但是我知道，張愛玲的人生確實是很值得去認知的。有許多種原因造就了她獨特的心靈，使其成為現代人焦慮與絕望心理發展到極致的縮影；通過張愛玲，或許能夠懂得很多事情，特別是在一個人真正感受到虛無感瀰漫在心中，無為的痛苦咬嚙著心口的創傷的時候。而我在成長的過程中，尤其是近一兩年裡特別強烈地有過這種感受，我不知道自己有沒有在這本書中寫出了這種人生中的虛無。我始終深信，人只有真誠地寫作，才能獲得最好的收穫。事實上，真正要做到這一點，必須要直面個體生命中的痛苦，這是一件異常艱難的事情。或許我能告慰自己的是：不管怎樣，我真正為這本書的寫作付出了真誠的努力，這部張愛玲的人生故事中正凝聚著我自己的許多心血。

　　基於這一點，儘管我知道這並不是一本成功的傳記，但在心裡仍有一種十分珍愛的感覺。

　　（《浮世的悲哀·張愛玲傳》　宋明煒著　台灣業強出版社1996年版）

b111.net

雲台書屋