雲台書屋--現代文學--張愛玲--張愛玲讀什麼外國書

張愛玲讀什麼外國書

　　《今生今世》裡面，胡蘭成提到一次張愛玲為他解說西洋文學，「她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品」。每次講完，張愛玲總要補上一句：「可是他們的好處到底有限制。」蕭伯納和勞倫斯沒有問題，但赫克斯萊就得想想方知道他是誰。張愛玲在《雙聲》這篇與炎櫻對談的文章裡曾說過：「至於外國，像我們都是在英美的思想空氣裡面長大的，有很多的機會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸的不喜歡了。」這個在1945年就「漸漸的不喜歡了」的小說家是赫胥黎。赫胥黎在英國的名氣是建立在他那些詼諧尖刻的世態小說上面，並非我們現在熟知的《美妙的新世界》。他的作品每流於浮面，大概因此張愛玲不要看了。1944年的文章《談女人》中，張愛玲是把他叫做「赫胥黎」的，不知為什麼時隔一年就換了稱呼。後面那個桑茂忒芒也不容易猜，其實是薩默塞特 ·毛姆，講出來大家恍然。張愛玲跟胡蘭成講的時候肯定用的是英文，而胡蘭成的英文頗不靈光，可以想像，張愛玲隨口一說，胡蘭成當時便留心了，幾十年後摹聲摹形寫出來，難免有點古怪，大概他沒讀過毛姆。說來奇怪，張愛玲從來沒在自己的文章裡提起過毛姆，許是因為很多人認為她受了毛姆的影響，有意避嫌。第一個這樣說的是周瘦鵑。他審讀《沉香屑第二爐香》的時候「一壁讀，一壁擊節，覺得它的風格很像英國名作家Somerset　Maugham 的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響」。其後他求證於張愛玲，張「表示心悅神服」。當然，也有表示不那麼「心悅神服」的，比如張愛玲的弟弟張子靜雖也承認張愛玲「頂愛看」《紅樓夢》和毛姆，但他認為姐姐兼采眾長，許多作家對張愛玲的影響「多少都有點」。我看影響肯定有的，而且不是一點點的問題。毛姆的小說除了心理刻劃用力而外，還有一個特點，就是他的人物不拘男女常常為性慾所控制，為性慾所驅使，幹出些莫明所以的事情。在這一點上，張愛玲的許多早期小說都看得出與毛姆神似。《沉香屑第二爐香》不必提，像《茉莉香片》中的聶傳慶、《心經》中的許小寒、《連環套》中的霓喜都可說是典型的毛姆式人物罷。有趣的是，這些深受毛姆影響的小說———老實不客氣地說———　恰恰是張愛玲不很成功的作品。張愛玲寫的《自己的文章》現在是再有名不過了，不過大家總盯著文章前半部分講「參差的對照的寫法」、講「斬釘截鐵的事物不過是例外」的地方。實際上，張愛玲寫此文目的是要為《連環套》辯護的，抗議迅雨（傅雷）的酷評，文章後半都在說這個。迅雨的文藝觀點不是沒有問題，但指出《連環套》是壞作品肯定不錯。1976年，張愛玲為《張看》寫序，談及校《連環套》清樣的情形：「30年不見，儘管自以為壞，也沒有想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。」後又說：「連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到『齒冷』的滋味。」表示「這些年來沒寫出更多的《連環套》，始終視為消極的成績」。張愛玲自己反應如此激烈，我們真可以注意了。曾經苦口婆心為作品辯護，30多年以後卻不但否定了自己的創作，而且否定了自己的辯護，痛定思痛，我想張愛玲同時也否定了英國小說對她的浮面影響。這是她小說觀念變遷的結果，是她向《紅樓夢》和《海上花》傳統回歸的一個旁證。

　　張愛玲晚年接受訪問，偶爾會露出些西方文化淵源的端倪，但她的話總是虛虛實實，不可盡信。比如水晶的《蟬——夜訪張愛玲》：

　　「至於西洋作家，她謙虛地說看得不多。只看過蕭伯納，而且不是劇本，是前面的序。還有赫胥黎、威爾斯。至於亨利·詹姆斯、奧斯汀、馬克·吐溫則從來沒有看過。」我們剛剛就知道了張愛玲給胡蘭成解說蕭伯納，不會只講前面的序吧？蕭伯納，張愛玲在自己的散文裡提到過三次。《談跳舞》裡說印度舞者黛薇「臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長生》」。下面便講開了戲裡的情節，應該不是從序中看來的。《私語》裡說到父親有一本蕭伯納的《心碎之屋》，還加著英文題識——畢竟翻過才看得到。再有就是《更衣記》引了一位西方作家的話，在括號中加注「是蕭伯納麼？」，表示不確定。看來，蕭伯納在張愛玲那裡還是有份量的。馬克·吐溫的小說也許沒有讀過，但張愛玲確引用過他的話。至於亨利·詹姆斯，張愛玲講的可能也不是真話。據司馬新的《張愛玲在美國——婚姻與晚年》第八章：「她為美國之音的廣播節目將幾部西方小說改寫成劇本，包括莫泊桑、亨利·詹姆斯以及蘇聯小說家索爾士肯尼頓的小說。」既然說「改寫」，總得先看過原著才行。司馬新講的這件事當在60年代，而水晶訪問張是在1971年，所以「從來沒有看過」的說法可能不成立。

　　不過，張愛玲為美國新聞處做事從來就是為稻粱謀，宋淇回憶她訴苦的話：「我逼著自己譯愛默森，實在是沒有辦法。即使是關於牙醫的書，我也照樣會硬著頭皮去做的。」莫泊桑、亨利·詹姆斯、索爾仁尼琴的作品很可能是「硬著頭皮」看的，除此而外，大概再也沒有讀過亨利·詹姆斯了。1995年9 月，夏志清寫了《超人才華，絕世淒涼——悼張愛玲》一文，中間談及為水晶《張愛玲的小說藝術》寫序，說是：

　　「水晶有一章把《沉香屑第一爐香》同亨利·詹姆斯長篇名著《仕女圖》相比，我在序裡也繼續把兩人作比。」《仕女圖》在大陸是翻譯作《一位女士的畫像》的，它所講的美國純真少女到歐陸尋夢卻為歐洲陰暗傳統所構陷的故事，的確與葛薇龍的命運暗合。不過我們讀一下1974年6 月9 日張愛玲寫給夏志清的信罷，裡面有一句：「《仕女圖》也會找來看。」夏志清的原信看不到，不過猜也猜得出，應該是夏志清說《仕女圖》如何如何與張愛玲的作品神似，張愛玲便應承下來說一定找來看看。一定是沒看過，才會說「找來看」，雖然未必會當真去找。去美以後的張愛玲，對主流文藝已經沒多少興致了。實際上，張愛玲的小說可與詹姆斯相比較的原不止《仕女圖》而已。像詹姆斯早期的《華盛頓廣場》寫少女與男子私自定情而為嚴父所不容，不得不生分，女兒與阻遏其婚事的父親之間一直張力不弛，這種女子、情人與長輩的三角結構像極了《金鎖記》中的長安、世舫與七巧。張愛玲和亨利· 詹姆斯之間互無影響，比較才尤其意味深長。

　　張愛玲也讀過一些英語國家以外的作家。她在文章中提過契訶夫的《套中人》，提過谷崎潤一郎的《神與人之間》，甚至還說起魯迅譯的《死魂靈》。不過她看《死魂靈》全不與平常人相同，她是看細節，看書裡說走遍俄國的騙子在各地吃不同的魚餡包子。她的興趣點不在主題、結構或者典型人物上面，她是在看魚餡包子。張愛玲兩次鄭重其事地談到托爾斯泰，認為《戰爭與和平》是作品戰勝了作家，細節戰勝了主題。老實說，張愛玲對所謂偉大的作品沒什麼興趣，即便英國作家她讀的也只是當時英文選本裡常見的那幾個人名，她絕沒有心思去挖掘和光同塵的佳作。對張愛玲來說，通俗作品更能見出人生的實像。

　　張愛玲在美國期間，洋書幾乎是只看通俗小說了。水晶說她看了不少James 　 Jones ，宋淇說張愛玲自承《半生緣》的結構是借自J ．

　　P ．Marquand，張愛玲自己多次談到詹姆斯·密契納。這些小說家真入不得旁人的眼，在當時的美國便是半紅不黑，我們更難瞭解了。張愛玲喜讀通俗小說，大家早就曉得，只不過知道中國的張恨水、李涵秋之流多一點，知道外國的少一點。其實，張愛玲是一視同仁，中外通俗都愛看。她高中二年級寫的讀書報告裡面就有林紓譯的《煙水愁城錄》，作者哈葛德是英國多產的通俗小說家。1995年於梨華寫文章回憶張愛玲在美國的一次講演，講題是：「The 　Exotic　West：from　Rider 　Haggard 　on」，翻譯成中文便是「西方之異國情調：從哈葛德講起」。錢鍾書說：「哈葛德在他的同輩通俗小說家裡比較經得起時間的考驗，一直沒有喪失他的讀眾。」一點不假。40年代，張愛玲讀賽珍珠的英文小說，到美國以後，勒卡雷的間諜小說她也看。很多瞭解張愛玲晚年情況的人都說她總開著電視，這很可能是實情，文章裡也多有反映。我猜不止電視，電影大概也常看。張愛玲每提起一部通俗作品，總不忘介紹它曾經改編成電影，有時還告訴大家主角是誰飾演的，像白蘭度主演的《叛艦喋血記》，亨佛萊波嘉主演的《凱恩號嘩變》皆然。勒卡雷的小說《（冷戰中）進來取暖的間諜》（大陸譯為《寒風孤諜》或《受冷漠的人》），張愛玲要特意說句「搬到銀幕也是名片」。納博科夫的《洛麗塔》我猜張愛玲是當成通俗小說看的，甚至原著都未必讀，因為「拍成影片由詹姆斯·梅遜主演」，不讀也知道情節了。莊信正的妻子楊榮華替張愛玲搬過家，後來寫了篇《在張愛玲沒有書櫃的客廳裡》，說張愛玲家裡書架都沒有。沒有書架，不會有太多藏書，那麼多通俗作品未必全買來讀。據戴文采說，張愛玲公寓外有一爿小書店，店主稱「她最多在門外的書架逗留一會，從不進店裡來」。那麼多小說，不知她從哪裡買來的。

　　張愛玲的散文中最令人稱奇的兩篇是《談看書》和《談看書後記》，寫得又長，讀起來又悶——僅是人種學和英國叛軍的話題就悶煞人。

　　然而張愛玲在1974年6 月30日致夏志清的信裡面是這樣說的：「前兩天找了信正夫婦來長談，信正又說你喜歡《談看書》。我真高興，那篇東西花了不合比例的時間在上面，這才覺得值得。」完全是「恨無知音賞」的遺憾心情。《談看書》等兩篇文章引用了不少希奇古怪的書，平常人沒有心情去看的，那麼張愛玲為什麼想看呢？未必是如她所說是「納罕多年的結果」。我們仔細揣度，會發現張愛玲講這些故事時的視點並非一般小說家創造人物時的平視，她是高高在上，又冷又暖地俯瞰。英國叛軍的種種行為殊少確證，張愛玲洞微燭幽，老吏判獄，循著人性的自然狀態去揣度英國軍人的行止。她從這些洋書裡面挖掘出的，與從《海上花》、《金瓶梅》中探得的點點滴滴秘密一般無二，都是人性之真實。此時的張愛玲開始意識到「事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此」。從這個角度講，《談看書》和《談看書後記》可視為張愛玲晚期文藝觀點的剖白。張愛玲讀書不系統，她對讀書有怎麼一個觀念以前談的又極少，偏偏作興來說讀書了，卻又寫得如此隱晦，我們真可深思。

　　知道張愛玲寫過詩的應該不多，瞭解她讀詩歌的情況的恐怕就更少了。1946年她為《傳奇》增訂本寫序，「有幾句話同讀者說」。其中一句是「我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說『不知所云』。」也許是連一個說「不知所云」的人也沒有，此後張愛玲的詩再沒有露過面。她自己的詩在《中國的日夜》一文中，不是很高明，但有情致。她談詩歌見解的文章是《詩與胡說》，裡面還提到過周作人譯的日本詩。《談音樂》裡引用了勃朗寧的詩，《私語》裡引用了Beverley　Nichols 的詩，後者是個不甚知名的英國作家，我讀過他的文章，但不曉得他也寫詩。張愛玲讀詩是別具只眼的。司馬新最近有一篇《今生緣——〈張愛玲在美國〉之外一章》，裡面說到他訪問賴雅女兒愛麗斯的情形：「愛麗斯女士想起張愛玲最喜歡的詩人是波特萊爾與裡爾克。」不知這話的可信度有幾分，張愛玲既不通法語也不懂德文，要看也只能是英譯罷。

b111.net

雲台書屋