我編了一齣戲，裡面有個人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：「我受
不了這個。走！我們走！」他的妻哀懇道：「走到哪兒去呢？」他把妻兒聚在一起，道：
「走！走到樓上去！」——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的。中國人從《娜拉》一
劇中學會了「出走」。無疑地，這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。報上這一
類的尋人廣告是多得驚人：「自汝於十二日晚九時不別而行，祖母臥床不起，母舊疾復發，
閤家終日以淚洗面。見報速回。」一樣是出走，怎樣是走到風地裡，接近日月山川，怎樣是
走到樓上去呢？根據一般的見解，也許做花瓶是上樓，做太太是上樓，做夢是上樓，改編美
國的《蝴蝶夢》是上樓，抄書是上樓，收集古鈔是上樓（收集現代貨幣大約就算下樓了），
可也不能一概而論，事實的好處就在「例外」之豐富，幾乎沒有一個例子沒有個別分析的必
要。其實，即使不過是從後樓走到前樓，換一換空氣，打開窗子來，另是一番風景，也不
錯。但是無論如何，這一點很值得思索一下。我喜歡我那齣戲裡這一段。
這齣戲別的沒有什麼好處，但是很愉快，有悲哀，煩惱，吵嚷，但都是愉快的煩惱與吵
嚷，還有一點：這至少是中國人的戲——而且是熱熱鬧鬧的普通人的戲。如果現在是在哪一
家戲院裡演著的話，我一定要想法子勸您去看的。可就是不知什麼時候才演得成。現在就擬
起廣告來，未免太早了吧？到那一天——如果有那一天的話——讀者已經忘得乾乾淨淨，失
去了廣告的效力。
過陰曆年之前就編起來了。拿去給柯靈先生看。結構太散漫了，末一幕完全不能用，真
是感謝柯靈先生的指教，一次一次的改，現在我想是好得多了。但是編完了之後，又覺得茫
然。據說現在鬧著嚴重的劇本荒。也許的確是缺乏劇本——缺乏曹禹來不及寫的劇本。無名
者的作品恐怕還是多餘的。我不相信這裡有壟斷情形，但是多少有點壁壘森嚴。若叫我挾著
原稿找到各大劇團的經理室裡挨戶兜售，未嘗不是正當的辦法，但聽說這在中國是行不通
的，非得有人從中介紹不可。我真不知道怎樣進行才好。
先把劇本印出來，也是一個辦法，或者可以引起他們的注意。可是，說句寒傖的話，如
果有誰改編改得手滑，把我的戲也編了進去呢？這話似乎是小氣得可笑，而且自以為「希奇
弗煞」，然而以小人之心，度君子之腹，卻也情有可原。一個人，戀戀於自己的字句與思
想，不免流於慳吝，但也是常情吧！我還記得，第一次看見香港的海的時候，聯想到明信片
上一抹色的死藍的海。後來在一本英文書上看見同樣的譬喻。作者說：可以把婆羅洲的海剪
下來當作明信片寄回家去，因為那藍色藍得如此的濃而呆。——發現自己所說的話早已讓人
說過了，說得比自己好呢，使人爽然若失，說得還不及自己呢，那更傷心了。
這是一層。況且，戲是給人演的，不是給人讀的。寫了戲，總希望做戲的一個個渡口生
人氣給它，讓它活過來，在舞台上。人家總想著，寫小說的人，編出戲來必定是能讀不能演
的。我應當怎樣去克服這成見呢？
寫文章是比較簡單的事，思想通過鉛字，直接與讀者接觸，編戲就不然了，內中牽涉到
無數我所不明白的紛歧複雜的力量。得到了我所信任尊重的導演和演員，還有「天時、地
利、人和」種種問題，不能想，越想心裡越亂了。
沿街的房子，樓底下不免嘈雜一點。總不能為了這個躲上樓去吧？
|
|
